，忙得不亦乐乎。早闻钱先生杜门谢客，钱门由杨绛老太太一人当关，万夫莫开。我们决定不打电话，直闯三里河。不知是为表虔诚，还是为出版社省钱，那天没有打的，那一包十多公斤的《清诗纪事》，真把我们折腾得够呛，三步一歇，五步一停，时值隆冬，两人还是忙得大汗淋漓。同仁田君打趣地说我们这是往麦加朝圣。我说我们是董存瑞，这包“炸药”还怕攻不下钱老先生的堡垒？当我们气喘吁吁地扛着这包书爬上钱寓楼梯时，我兴奋地想到下次来时扛的是《钱锺书全集》，那一定轻松愉悦百倍。

走近钱锺书(2)

按响门铃，开门的是清秀、小巧、温文尔雅的杨绛先生，花白的头发，戴着细边眼镜，惊诧地打量着我们这两位不速之客。我先行一躬，致歉打扰，再自报家门。“哦”，杨绛一听笑脸相迎。让座、奉茶，说室内暖气足，建议我们脱大衣以防感冒。我伺机打量一下钱宅，偌大客厅，空屋不见人，钱先生一定是听到电铃声吓跑了。室内窗明几净，厅内只有一幅中堂，案几上陈着笔砚。好像只有两只书柜，并非坐拥书城（他们夫妇是功夫在书外）。两只单人沙发，朴素、简洁得一如主人清淡、典雅的风格。我看得出杨绛先生看我们“炸药包”时的惶恐和不安。我也觉得挺尴尬，一种难言的送礼人比收礼人更难受的尴尬。我忙说这次进京组稿，社领导让我们顺道看望一下两位先生，捎上家乡刚刚出版的《清诗纪事》，供先生披览、消闲。杨绛听着，淡淡一笑，指指书橱：“有了，有了。”恼人的是早有人捷足先登。图穷匕首见，客套一番之后，我便开始游说，真像解放军连队的政治指导员，提出我社拟出版《钱锺书全集》的构想，从意义讲到操作细则。杨绛先生微笑着安详地倾听我的一番劝说后，她诚恳地表示谢意又委婉地表明“此事不妥”，大概为给我们台阶下，她说要听钱锺书本人意见再说。

在京组稿呆了数日，当我回到出版社上班时，钱先生的信已静静地躺在案头。为求真起见，斗胆侵权照录：昌华先生编席：

不才两月以来，身心交惫，遵医嘱，终日偃卧，大驾来失迎，歉憾之至！《清诗纪事》颇多采及拙著，故苏州大学主编者曾以全部相赠；复蒙惠赐，虽“好物不嫌多”，然“与友朋共”，即以贻一学人。借花献佛，而饮水思源，不敢忘，尊锡也。特此致谢。顷获大函，语重意厚，感愧感愧！近数年京、穗、宁、渝、港、台出版家均以印行“全集”相请，弟一概坚辞，故台仅刊“钱著七种”，穗仅刊“选集”。为弟搜拾旧作逸文者亦有六七人，以目录相示，弟不加增减，但答以有著作权，不同意出版。约法已成，“人人平等”，未便为贵社破例。来函所举自编“全集” 诸君，必自信字字珠玑，故大踏步，大出手，无怍无愧。弟尚如佛家所说“知惭愧”，不敢学步。且古今中外作家生时编印之“全集”，事实上证明皆非“全集”，冒名撒谎而已。弟所睹一切全集，其中值得存者往往不过十之五六，乃学究辈借此堆资料博取微名薄利。来函所称huters君书，乃其博士论文，txt图书下载网www.人甚诚笃勤恳，而天资不高，且不能读文言；译印其书，实属无聊。新西兰auckland大学duncan campell君收弟早年文章译为英语，与弟所作英语文章合成巨帙，年前来华求弟增订，弟劝其罢休。近新西兰电视中渠出现讲聘译拙作事，显然尚乐此不疲也！来函释所言，只落后矣。一笑。草此及谢，并请谅宥。 即颂

春祺

钱锺书上 杨绛同候

二月一日

又是一年春草绿。

堡垒没有攻破。有心栽花花不发，无意插柳柳发青。在一切向“钱”看的热潮中，社里组织到一部《钱锺书传》，决定出版，为尊重传主，为杜绝出版后可能发生的不快，社里希望钱先生能过目，予以认定。社长又动员我去说项。这本是一件令传主尴尬的事，更别说淡泊名利的锺书先生，他历来反对此类俗举。一因社里的事，推不脱；二是想圆走近钱锺书的梦，我硬着头皮给钱先生写信，细述我社的一些想法。惯以“学得无怒天子法，战书虽急不开封”的钱先生，这回接到信后便发来“鸡毛信”，信云：

奉读来书，甚感厚爱。年来弟不幸，已成新八股文题目，颇多借“题” 著书者。欲为弟撰传记者忆有两三人，弟皆谢绝“合作”，请其罢休。来信所言，不知何人，想必据美国huters所撰传（已有极糟的中译本），加以增饰，误漏百出。杨绛衰病，无气力审读此类著作，然此传既未得“传主”本人同意，txt图书下载网www.岂“文责自负”耶？倘失实过多，迹近造谣诽谤，将来涉讼，亦未可保耳。八十老翁，来日无多，作“传”者何急不及待如此，使“传主”如神龙之见首而不见尾乎？可疑可叹！

走近钱锺书(3)

愚夫妇“全集”之举，亦有穗、沪、宁（译林）共四五出版社建议，弟等差有自知之明，不愿灾梨祸枣，亦皆婉谢。不识抬举，辜负盛情，既疚且感。

接读来信，我惶恐不安，忙将此信示社长，并建议认真考虑，尊重钱先生的意见。人微言轻，社里又有社里的考虑，不听招呼，将书印了出来。这甚于把我送上断头台。生米已成熟饭。杨绛先生此前另有信相托，要我坚决“劝阻此书出版”。我愧对二老，只能负荆请罪，寄上样书，等着挨克了。不日，钱先生赐复，严厉地批评“传”中“因道听途说失实之处”，又因txt图书下载网www.学殖浅薄，有张冠李戴或穿凿附会多处，“令人啼笑皆非”。让我铭感五内的是信末两句“木已成舟，书已出版销售”，薄利微名已赚，“置之一笑可也”。钱先生批评得有理有据，言辞中肯，显出一种大人不计小人过的大家风范。至此我心中一块石头落地。因是年年初，钱先生正式委托人文社向法院起诉四川文艺出版社非法出版《围城》（汇校本），维护著作权法的尊严。我真害怕老人家一气之下，也把我们拖上法庭。

这是钱老给我的最后一封信。我曾先后到钱府拜访四次，多么想走近钱锺书，一睹先生的风采，聆听先生做人做学问的教诲。我世俗，先生脱俗，这注定我无法走近他，无缘见他一面。但从《钱锺书传》出版前后先生致我的两封信，对出版社截然不同的两种态度，体现他的宽容大度，让我走近了他，理解他，更敬爱他。他曾对友人说过：“做学问难，做人也难，做一个好人更难。我们要永远‘如临深渊，如履薄冰’。”谁能说他不是个大好人？《钱锺书传》出书前，淡泊的他竭力劝阻，反对；出版后，多处失实，甚至迹近诽谤诬蔑了他，他“置之一笑”，真是佛家的胸怀，大肚能容，容天下难容之事。媒介的片面宣传，误导了世人，只知他的孤傲，其实他的宽厚也是名闻遐迩：1947年周振甫先生为他编《谈艺录》一书，错别字未能尽数扫除，钱先生非但没批评，反为之开脱，书出版后又题词相赠，拜谢。以至半个世纪后的今天，耄耋之年的周先生忆及此事仍感慨不已。大概由于钱先生过于执、过于实，而引起一些人误解他“矫情”。他曾说过：“人谓我狂，不识我之实狷。”他指控某出版社，那实在是钱先生没有办法的办法，出口气而已。耿介绝俗那才是钱先生的本质。

自《钱锺书传》出版，引起钱先生不快后，我无颜也不敢再给先生写信了。但报端一切有关钱、杨先生的文章，我仍一字不漏地爱读。总想找个由头“走近他”，似乎此生不做一次钱著的责编枉做了编辑似的。一日读先生《写在人生边上》，忽想到杨绛的《干校六记》诸篇文字，感到他们是一对饱风霜历沧桑的患难夫妻。他们的金婚纪念在即，突发奇想，如能把他俩写的有关家庭、亲情、人生的散文结一合集作为金婚纪念册，该多有意义！因为他们的人生际遇，正是那一代知识分子命运的典型代表。

于是，我又把这一想法写信告诉钱、杨先生，希望得到他们的支持。这回二老联名写信来，杨先生执笔，信云钱先生去年动一大手术，杨先生亦积劳成疾得了冠心病，都是老病之人，不宜劳神，也不可动火。又说他们的散文集已约定出版社，劝我取消这项选题。因我在信中写明“绝对尊重你们的意见”，我自己已把路堵死，只好作罢。后另组织一套人马，出版了“双叶丛书”第一辑。

“双叶丛书”问世后，大概由于选题独特，装帧别致，颇受社会关注，特别是受圈内人士的推崇。萧乾先生当时就问我为什么没向钱先生夫妇组稿，我说有难度。他老很热情，建议我去找舒展去，顺手给写了张“介绍信”。我给舒展先生写了封约有两千字的长信，申述此丛书没有钱杨加盟，大为失色，托请斡旋。舒先生乐当信使。但曲线也救不了国，舒展先生向我致歉“没有完成任务”。并附钱之女钱瑗女士致他的信，钱瑗说，她父母不入盟“双叶丛书”与对出版《钱锺书传》不满“完全无关”，请我不要误会。我明知“名流”的集子，钱先生素不参加这一事实。但以小人之心猜测，仍以为二老为“传”的事在生我的气，我也感到很委屈，为了出版社的公事，伤了与二老的感情，太亏了。后静心研读各界人士写的有关钱先生为人的文章，彻底悟出钱先生就是这种脱俗的人。他能拒绝华中师大为先父钱基博老先生作百岁诞辰纪念，他能拒绝世界名流赵浩生录音采访，他能拒绝一老出版家抱八十朵玫瑰为他祝寿，他能拒绝法国政府授其“对中法文化交流的贡献”勋章……那么，他拒绝我的这一请求是不足为怪的了。“素不喜通声气、广交游、作干乞”，这是他的本色，“老来岁月，更无闲气力作人情”，这是他的心声。拉他们夫妇入盟“双叶丛书”的事，我只能偃旗息鼓。可是社会舆论压力太大，读者来信来电不绝，小的有读中学的“钱迷”，老的八十多岁如“二流堂”堂主唐瑜先生，就曾厉声诘我：“‘双叶丛书’为什么不选钱锺书、杨绛这对老幽默？” 逼得我只能回答说：“钱先生如随意加盟，那他就不是钱先生了。”

走近钱锺书(4)

十年了，梦想走近钱锺书，就是走不近。诚如哲人所言，越是得不到的东西越显珍贵吧。古人云，精诚所至，金石为开。金石不开呢，结论那一定是还不够精诚。走近钱锺书，是为了见识一下“庐山真面目”，理解他，学习他。其实在追求走近的历程中，不正加深了对先生的理解？他对《钱锺书传》出版前后的态度，不正是淡泊名利宽以谅人的一种身教？我为什么非要见那个下好吃的蛋的鸡？我终于悟出一个道理：与其执意走近钱锺书，还不如多读点钱先生的书。

难忘萧乾(1)

我不信佛，却笃信缘。此生因书之缘结识萧乾（1910—1999）先生，真幸莫大焉！

前岁暮秋，我为出版社策划了一个选题：为当代文坛有影响的夫妇作家，出一本以写人生、家庭和亲情为中心的散文合集，冠名为“双叶丛书”。最初，我以投石问路的方式，请友人把这一构想转告萧乾先生，希望得到他的指教和支持。复信是出乎意料之神速，萧乾对此议表示欣赏，说“这个点子高明”，并称他已着手整理文章了。

不久，我因他事进京，想顺道拜访萧乾。因从无缘与萧乾谋面，我按图索骥找到了萧乾的寓所，只见门铃旁贴着一张小条子“年老体衰，仍赶任务，谈话请短，索稿请莫”（其实这块挡箭牌形同虚设，我共去四次，三次都有访客）。我稍事踌躇，心想反正我已有信在先，硬着头皮按响了门铃。

开门的是位老人，个子不高，背微佝偻，稀疏的头发调皮地立在脑门，一脸慈祥的微笑。我一眼认出他就是萧乾先生。萧乾微笑着打量着我这位不速之客。我赶忙自报家门。萧乾“哦”了一声，打着手势：“请进，请进。”

萧乾引我在沙发上示坐，转身进里屋。我扫视了一下他的工作室兼客厅，仅八平米之大。室内显得有点儿杂乱，准确地说是相当杂乱。书架上立着一排他自家的著作和一盒盒录音带，办公桌被一张大饭桌挤到偏墙的一隅，桌上正摊着稿纸，原版《尤利西斯》，一大摞英文资料和工具书，像座小山。办公桌旁的一只方凳上摆满大大小小的药瓶子和文具。墙上挂着他与冰心、与巴金的合影。十分有趣的是室内交叉地拉着两条长长的绳索，挂满来自海内外的五颜六色的贺年卡，像一面面万国旗（那时春节刚过）。更逗的是依办公桌墙壁钉子上挂着两个带铁夹的小本子，桌子右下方也拴着个小拍纸簿，活像生产队会计的账本。顷刻，萧乾为我端来一杯椰奶，我忙迎上示谢。室内暖气很足，他见我正在揩汗，说道：“把大衣脱下，要不会感冒。”杯水片语，使我觉得仿佛回到家中，与我讲话的不是别人，而是老父