父亲纪事 第二章 4(2)

爸爸着了新衣，显得精气神儿也足，凑在妈妈洗衣盆前嘻笑着说话：“你呀，就是改不了的小姐味儿，记得不？在汉口时，老卞头剋我没有工农气息，学公子哥派儿。张驰还告我，受了你这个‘糖衣炮弹’的袭击……”

“那时，可是你主动进攻的，枪还逼着张驰的脑门儿，幸亏，他没再告你。”

“他敢？这小子一边做我的手脚，一边追你，他也知道‘糖衣炮弹’好吃呀。”

爸爸说毕，朗朗大笑，妈妈却气嗔地从洗衣盆里抽出手点在他的脑门上，额顶印了一团白白的皂沫。一旁儿却气坏了姐姐，尖声厉气地叱他们：“没羞，大人还打架！”

妈妈不知怎的，粉了面颊。爸爸却哈哈笑着，抱起姐姐，用胡子扎着她的脸蛋，引来一阵尖叫。

“来吧，孩子们，爸爸今天给你们洗脸、洗脚，早点儿睡觉，爸爸明早还要赶路。”

“怎么又要走？”妈妈听爸爸那般招呼我们，停住搓衣的手，抬头问。

“张孝慈塌了，一村无主，千把口子人都看着我呢。”

“你算什么？你什么也不是，和他们一样的社员，还是被改造的，哪儿轮着你了？”妈妈把衣服摔进盆里，甩手站起来嚷。

黯然半晌，爸爸才赔出笑容，低低地说，“咱们总还是党员吧？”

说完，爸爸把我们一一安顿在被窝里。一夜无话，第二天一早，家里还是没有了爸爸。

父亲纪事 第三章 1(1)

黄昏时分，一辆牛车从斜阳里缓缓迤来，嘎呀响至院门时，疲疲停下。驾辕的黄牛一副瘦削的骨架，像块薄薄的板儿懒懒地伫在车前。眼儿软软地耷下，眼角一道血的鞭痕，凸着红红的微微透明的口儿，许是路途犯懒留下的。鼻孔弱弱地喘出白白的哈气来，嘴巴却有些响响地嚼着，倒出黏黏的白沫。夕阳撒下，把个白的哈雾，白的液沫，和躯干上脱毛的白斑都映出一片惨淡的黄来。

牛车板上的苇席也是簇新的黄，泛出灿灿的光斑。席上僵直地躺着一个人的躯干，看不见脑袋，被苇席严严地覆着。车后却能看见一双黑污却又泛出蜡黄似的脚，一只脚着了破洞的布鞋，另只脚却赤着，大致是颠簸遗在路上，却无人去拾了套上。

雪已经化过两日，城里道已干爽，只是雪的堆积处还有黑污的湿濡。乡下的道儿却难走，牛车木轮的边缘和辐条上沾满了泥，看去像个圆圆的泥盘，三两个农民在地上捡了棍，无事似的在那儿剥泥。

爸爸也随了牛车来，牛车刚停稳院门，他就急急地拐进张爷的家门，许久，仍不见他出来，听着，房内似也无声无息。

一个黑发上缠裹了白布的年轻女人坐在牛车上嘤嘤地啜泣。女子不像是乡下人，肤色像是精白的面粉制的新熟的馒头，鲜松柔腻，散出淡淡的香来，仿是生就诱人去啃。泣时，裹在蓝士林襟衫富有弹性的身躯颤出柔滑的曲线，处处显得圆来。黑长密密的睫毛下的眼睛有些红肿，光泽像是红熟了的李子。

有几双眼睛在狠狠地揉搓着她的身子，大多数人却又很漠然，几个年纪大的汉子远远地蹲着，叭叽着旱烟。几个年轻的却脱下沾满泥的鞋，在院门前那两座石狮的基座上蹭着，摔打着，泥巴四溅。间或，焦躁地往院里探探张爷的屋子，像是车夫拉来了货，急着向主家交差。

寒气凝滞，血似的昏阳抹在石狮冰滑的额头，一片青色的明亮。一个汉子无聊地用手去拍打那早已摩挲黑滑了的狮身，像是给女子嘤嘤的泣声击节，抽得人心凛冽。

过了好一个时辰，院门过道处响起张爷响亮而又沉滞的咳嗽声，青石道阶缓缓荡来张爷偌大脚板有力却又显出老态拖沓的步履之声。张爷出了院门，仿是没有看见眼帘下的牛车和牛车上僵硬无语的儿子的尸身，儿媳的泣声似也充耳不闻，整个身子定定地嵌进门楼的暗处。身后，父亲扶着张奶蹒跚迤来。张奶伛了许多身子，父亲要搀她去牛车前，她却甩了手，倚在门边儿。

几个汉子见了张爷来，忙起来身，慢慢聚了来。

那女子也止了哭，颤颤地下了车。

“你们来了，大冷天，也没让大伙儿进屋喝点茶。”张爷勉强露出些笑，客气地说。

“哪儿冷？不费啥，不费啥的。”那几个汉子几乎是异口同声地说。

落日的光从门楼的青瓦挑檐上跌了下来，把个张爷的脸染成古铜色调，翘翘的白色的山羊胡须间，渗出迷离的金黄。张爷突然朝几个汉子拱手抱揖，抬高嗓音，“我张铁山前世有恶，今世养下个这般不仁不义，不孝不慈的孽种，拖累得乡邻乡亲受苦遭罪。回去，告诉家里的老少爷们、娘们，我们老俩在这儿向乡亲们谢罪了。”

说毕，张爷拉了张奶扑通一下在众人面前跪下。那女子也跌跌撞撞扑来跪下，嘤嘤的泣声变成悲恸的号啕，头叩得门前青石阶台通通价响。

几个汉子慌了手脚，上前惶惶扶起老人，爸爸也去搀起女子。这时，才看得女子其实也算得孩子。

“大伯、大娘咋这样，咋这样？你老给村里的恩德，俺们叩三天三夜也谢不完啊。年轻人不知，俺们还不晓？……孝慈是孝慈，跟您老无关。”

“人都去了，万事也就消了，别说了，惹大伯生气。大伯、大娘您老歇着，后事有俺们呢。”

几个汉子扶张爷、张奶起身，那个年轻女子突然跑到他们面前跪下，“爹、娘，孝慈知罪，他死，眼也不闭呀，想看爹娘一眼。爹、娘，你们就回头看他一眼吧。”

父亲纪事 第三章 1(2)

张爷和张奶怔住了，默然半晌。张奶突然切齿地向她说，“子孝父心宽，妻贤夫祸少。平日俺们看你也知情理，你干啥没拦他？他做出这样的狗事，你还有什么脸面？”

女子抽噎得说不出话来，苦苦地泣着，身子抽搐一团。张爷他们愣了一会儿，起脚又走，女子忽然扑起抱着张爷的腿，蓬乱的黑发垂在脚上，几乎触着地面，“爹，千错万错只当归俺，孝慈总是你亲生的儿子，也得看他一眼啊，爹、娘，您老拿俺……当闺女的，算是闺女求你们了。”

张奶叫着：“松开了，那是你老公公的腿，你是儿媳妇，成什么话？”

女子悻悻地松开了手，屈着腿斜坐在地上，一只手撑着倾了的身子，黑发垂下，遮了低着的头，无言无声许久，不知是止了啜泣，还是默默泪流。

几个汉子也仿佛得了恩准，可以吐了踩了一路泥泞的咒怨，况且为了这个狐媚子，便朝她跪坐的地前啐了两口。

“大娘，要说也是，孝慈兄弟先前可是站得直、行得正的汉子，自打……”

“都是畜生！”张爷突然吼了一声，径直掀帘进屋了。

牛车开始启动了，爸爸过去扶了一下那妇人，她默默地起身，拖着仄斜的影子，跟在牛车后面。

爸爸从张爷的屋里走出，拿了一双簇新的布鞋，急追几步，套在苇席下面那双赤裸、僵硬的脚上。

牛车吱吱呀呀地缓缓轧着黄昏的寒风迤去。

父亲纪事 第三章 2(1)

路过北门时，父亲停了一下，折进了街边的饭棚。他走到馒头箩前，摸出钱来数数，又犹豫了。稍瞬，又站在卖烤红薯的炉前，买了些抱着。

汉子们的脚步早已放慢，牛车孤自地前面走着。父亲给他们红薯时，也给了一脸愧疚，分明显出笨拙地撒谎，“还好，热的，馍呢……凉。”

汉子们倒都没计较，吹吹皮上的热气，稀稀溜溜地吞咽，“这咋说，您破费？曲同志，您吃。”

父亲笑笑，把剩下的两个红薯给女子，她却似没有看见，紧紧傍着牛车走。父亲也没有执意让她，用手巾替她包了来。

牛拖着瘦瘦的影子，闷闷地走，出来北门，径自向西折去。那儿城墙与河滩之间有一处乱坟岗，老牛是熟路了。

河滩平旷荒芜，只是一片沙砾，水流在宽阔的黄沙中像条细细的白带，岸的边缘还滞着残冰，反折出夕阳的光点。

远处一抹黛黑便是村庄，隔河远眺去，是昏晕朦胧一片。

脚下河岸之上是颓塌的古旧城垣，早已无了青砖城面，黄土漫延而成蜿蜒小丘，土丘之下则就是纷乱的坟岗。

几个汉子从牛车上懒懒地抽下镐和锹来，就着一面陡坡，慢慢地掏穴。那女子就在他们身后伫着，目光滞滞地望着那个渐渐深了的黑色的洞穴。

歇手时，汉子们回头仇视地盯女子一眼，把个自己的不屑刺进她的胸腔。牛车板上躺着的男人——这个曾煊赫凌居于乡邻和眼前娇娆女人肉身上的男人，不会再有言语了。死者逝也，一切也就去了。赤条条的，除却两片苇席什么也挽不得在身边，留不得人。也只好把余下活人的愤懑和诅咒遗给女人。

女人被那眼光刺痛了，转过头哀望着去寻父亲的目光，风在掀她蓝士林布衫的衣角。

父亲背遮着风，划火抽烟。火柴像是潮了，总也划不着。

高处城垣断口处，几只瘦瘦的野狗伫在灰灰的暮色里，像黑色的剪影。间或伸缩着脖子狺狺地吠，声音惨厉逼来，又远远地飘逝在旷野。

女人不再去觅望什么，把目光举向灰苍的天空，一副超然万物之外的安然。夕阳的余晖映在她瘦瘦、苍白的脸庞，有些明暗参差的金黄。她也是有着风韵的。

洞穴终于挖成了，土壁成窑状，窑底浅浅地低于地面，长宽也仅够埋进一个人身，几个汉子都像没太多的余力，如此，也就止了。年纪大的汉子探头看看穴顶土层的厚薄，又用镐掏了几下，招手让大伙抬下牛车上的尸身，放进穴里。汉子无声地闪开身来，父亲默默地走过去撒了第一锨土，众人便走上前慢慢地撒土掩了那苇席。

看着渐已堆埋，年纪大的汉子便招呼几个人上了穴顶，用镐捣杵土层。穴顶的泥土簇簇地震落，忽地整个訇然塌落。几乎同时，那女子从人后冲出，扑进土穴。厚厚泥土沉闷地落地声响和女子本能地短促惨叫，戛然都沉落在土穴里。人们慌了，叫着，七手八脚地将女人扒出，放在坡上。

女人昏昏地躺着，上衣和裤子在慌急中扒得松脱了，露出白白的小肚。

眼睛是半睁的，泥土在里面糊着，脸庞也是泥污，血从鼻口里渗出。

父亲走过去，俯身听听她的胸，急急地招呼大伙把女子抬上牛车，送往医院。抬起她的身子时，有只手在纷乱中胆怯地捏了一下女人肚上白白的皮肉。

牛车缓重地轧过郊野小路向城内迤去。

女子死般的平躺在车板上，在渐已墨蓝的暗色里嵌出一个起伏曲耸，波浪般的却凝滞的雕影。

夜色空寥，四野漠然，寂静渲染得夜色愈加浓重，暗夜又把个寂寥涂抹得无尽旷远。只有赶车汉子偶尔的、焦躁的叱骂声，掷在旷野，荡得远远的，不知黑暗中撞着何物，又弱弱地袅回。

父亲抱着我坐在牛车的边缘沿处，胳臂箍得我身子紧紧的，大概是想抚慰我方才土穴倒塌时的惊吓和对黑暗的恐惧。

其实我没有，我天性是迟钝的，对于恐惧也是一样。所以，我常常不曾记得有过身临其境的害怕，倒是有过许多事后的心惊。

父亲纪事 第三章 2(2)

夜是蓝色的，驶过的城门和街道的房屋也是蓝的，风儿也蓝，伸手抓过一把空气，也是融融的蓝。她那不大真切，抑得极弱的呻吟也是冷冷的蔚蓝。我不由自己地想去拂那女子的脸，拂她脸上的泥灰。手伸出去时，却只是拂触了她纷乱在蓝色中的黑发。也许是什么也没触及，只有风儿流过，撩了她的黑瀑般的发。

我看不清她的面容，但我能感觉到她是笑了，冷凄的黑色里流出些温暖而惨淡的柔善，那笑容是白色的，光灿皎洁的白色，以至于让人觉得她周身都是清澈透明的。

父亲纪事 第三章 3(1)

张桥是临河高地。洪河和汝水由东向西在这里汇抱，绕出一个潇洒俊逸而不乏温软的湾来。

她是被河水送到这里的，十九年前的汝河泛滥，浑浊的洪水在这里绕旋时，把个木盆摔向堤岸，襁褓里的她被抛落在泥泞里。当她抛落在张桥堤岸的土地同时，洪汝河对岸堤坝訇然颓溃，浑黄的河水咆出兴奋的喧嚣，呼啸而去，漫洒一片汪洋。

张铁山，十九年后的张爷，从血污了的雨泞中撑起带有七八处刀窟的身子，望着朝对岸漫溢而去的大水，喉咙里发出带痰的得意的笑声。身边横七竖八地躺了几个汉子的尸身，脚下那个强健汉子的脖颈上还遗有张铁山的匕首，血从那里咕咕地涌出黑沫。那是个最凶悍的汉子，张铁山身上几处刀伤都是他给的。

“龟儿子，明的攻不下，还想暗里掘堤，操！”张铁山无力地吐口血痰。

张桥