，嘘着气往里看。稍许，抽出未燃尽的柴在地上蹭灭，从锅里拿出个红薯来，嘘着，来回在手里换着，待凉些，默默地递给我。随后又给我拾了一碗，放在我面前。

这儿是村里的红薯苗秧地，老汉寻些坏了的，不能做秧种的红薯煮了吃。原来爸爸是让我在这儿填些日常并不大饱的肚子，爸爸也有不廉洁的时候。

红薯无味，软塌塌的内容里居然能抽出丝来，吃了霉处，极苦，不由想呕。老汉皱眉看我，正这时，外面忽嗒嗒一阵乱步响，冲进一帮污脏破旧的孩子。他们似乎屋内无人，蜂拥奔锅，老头伸臂来了，逐个人头，每人一个红薯，孩子吃着，这才看我，瞪大好奇、愚钝的眼睛，上下打量，窃窃私议，却终不敢近前。

终于，一只黑黑的小手爪悄悄伸在我的碗前，却被老头儿用小秸棍疾疾地抽了一下，慌忙缩回。老头儿一直耷眼坐着，我总以为他睡着了，没想，这般留神这碗红薯。老头儿起身举棍，将孩子们哄个鸟兽散。回身缓缓对我说：“吃吧，招乎一会儿凉喽。”

经孩子这般一抢，红薯似乎甘甜无比，我居然狼吞虎咽把它吃完，抛洒一片薯皮。老头儿一直定定望我，哝哝言语，“……哎，遭天罪呀，也是谁也不能免。”待我吃完最后一口，他也仿佛随我吃了似的，努力地咽口唾液，喉咙里发出咕咕声响。呆然一会儿，颤颤地将碗取走。

晚间吃饭时，那些红薯发酵般的涨满了肚皮，还直打酸嗝，无论如何也咽不下去饭了。爸爸见我真的不吃，便把我那份儿也席卷去了，似也不见足。

饭毕，爸爸说是大队里开全体社员大会，让我也去。我不想动，便说我又不是社员。爸爸却露出神秘意味的笑，他说是的，还说今晚的会极有趣的。张桥哪有半点趣处？待了这半日，我便腻了。谈判协商的结果是，我陪爸爸去开会；爸爸呢，会后连夜送我回家。

开会的地方是一处不小的场屋，一通儿有十多间房子大。屋内弥漫一股阴霉了的牛粪马尿气儿，据说以前这是牲口棚，建公社那年盖的，后来牲口死了不少，余下的仍旧分到各小队喂养，这儿便闲置了，以后改成了大队的会场。东头垒了个膝盖高的土坯台，算做主席台，其余便是排列许多弯的或翘的木板，钉在插进土里的木桩上，算做搁屁股的物什。可这里的人都很少坐，猫儿似的蹲在凳儿上边。

屋里的人基本上是男人一边儿，女人一边儿，间或有几个村里的老光棍，或是厚脸皮的小伙儿混进女人堆里，惹起一声尖叫，一片哄骂，撵将出来，又是满屋笑声。女人们似乎人人都拿了鞋底子、袜垫子、鞋帮子，绳儿抽得哧哧的，间或便把针拿了在头发上蹭蹭，扎得愈见有力。

屁股下木板儿不平，硌得浑身不舒服。更不舒服的是，总会有些老头老太太，汉子或者媳妇到我眼前，摸我的头顶，千篇一律地说些几岁啦，模样儿居然会这般齐整的话，乏味至极！几个媳妇竟动手去拧我的脸蛋，真腻歪！有些人脸也是熟悉的，因为我吃过他（她）们进城顺便捎去的南瓜、红薯之类，即便如此，我也不想搭话。他们便说我，到底是大城市的孩子，规矩！抑或媳妇也会调侃，说你属猴的，咋个不像，兔儿似的。

父亲纪事 第五章 3(2)

娃儿们也极讨厌，在我近旁围成一圈，推推搡搡，谁也不敢近前，几个小姑娘相互偎着人前站着愣瞅。后面不知谁猛推一下，跌撞而来几步，慌忙回身钻了出去。我得显出城里的孩子，尤其是我这个大城市出生的孩子的势头，坐得正正的，谁也不睬。

爸爸却很随便，和那些农家汉子一样，不是坐着，而是蹲在凳面上，嘴里同样呷着那种一吸一吹的锅烟，吊着烟袋似乎专意供人去里面撮夹烟末用的。和人拉呱，和人一起张着嘴笑，每个人都可以依据自己高兴的程度去轻重缓急地拍他的肩头，同他开上几句玩笑。我突然觉得爸爸很俗，便绷紧了嘴巴，脸也像屁股下的硬木。

屋内忽然有些轻轻的骚动，在我近前的几个媳妇朝门口处厌恶地撇撇嘴，鼻子里轻蔑哼出几声，有些好奇，循着望去，识得进来的女子是水蓉。

虽说蓦地没有看清面容，我却感觉是她无疑。

水蓉脑后的发髻无了，散开来变成长且至肩的剪发，也没穿农家女通常的大襟衫，而是件翻领的花方格春秋装，裹出窈窕身段，显得愈加年轻。进门，便听见她旁若无人恣肆地笑，格格一路笑来。走在夹道时，大致有谁讨便宜，在她身上某个部位拧了一把，她仍未停笑，只是啐了一下，在那个汉子头顶打个响亮的掌。她走到我的身边，笑笑，算做招呼，便揽我坐下，几个媳妇避瘟似的散开。

我闻到一股劣质的雪花膏味和她身上淡淡的肉香。

她把我揽在她的胸前，柔柔的，似乎唤起已经淡了的对母亲眷恋的感情。

“咱们认识的，是吧？”

我显得乖巧地点点头。

“又漂亮了，像个女孩似的。”她伸出不大细腻却柔柔的手拂我的脸蛋。

我脸蓦地红了，勾下头。

她又格格地笑了：“哎哟，还知道害羞了，真逗。”

四下的人都朝她看，可以感觉到许多眼睛对她这般“垄断”我露出不满。爸爸稍许走过来唤我。水蓉望了爸爸，收住笑，“曲同志，让我带他吧？”

“他会淘气的。”

“不碍，我们在一起挺好。”

“……不了，柯柯怪，跟生人在一起不适应，心里赌气。柯柯过来，跟阿姨再见了。”不知为什么爸爸在这种细微末节上显出执拗。

水蓉黯然，默默松开我，放我走了。其实，我倒宁愿和她在一起，却又不知为什么没和爸爸闹。似乎是不好意思。我忽然意识到自己居然会羞涩。

开会了，一个五十多岁的汉子，说是大队长，结结巴巴地在上面讲话。稍后，念了一串名字，爸爸的名字在最前面，爸爸高兴地起身上台去领奖品。奖品是一张类似草纸的奖状，质地粗糙，印色也是乱糟糟的红绿色。另外还有一个很小的硬纸壳笔记本和劳动鉴定书。我第一次看见爸爸这般激动，尔后每一个人去上台领奖，他都拼命而认真地鼓掌，我能觉出他实实是为了庆贺自己或是为了自己而感谢大家。

间歇，他像个孩子似的捅捅我，悄悄地说，“哎，柯柯，回去，你给你妈讲讲。”我撇下嘴，我才犯不着费神做他这种光荣的见证人。爸爸却没察觉我的神态，“哼，你妈妈老说我不会为人，易得罪人，看看我这群众关系。你瞧这句啊，对了 ，你还不识几个字，明年六岁一定让你上学，这句话写，‘他还是当年老八路的作风……’”

以后的时间里，爸爸一直坐得端正，神情也庄严。我总想笑，觉得爸爸比我还幼稚，本来那些给他颁奖的人，应该是很恭敬地坐在那里，听爸爸做报告、下指示的。而今这般，爸爸应该感到羞辱才对。可是，对于这些物什，爸爸却爱抚不释，直至后来，他一直珍藏着，每每拿出来炫耀，比军功章还来劲头。

讲话之后是些节目，村里人自演的，很粗劣。但似乎人人都兴奋地喊好，尤其是弦子、大鼓。远远地唯有水蓉不笑，皱了眉坐着，待到一些红褂绿裤的女子上台扭动，她便起身走了。我闹了爸爸回家，爸爸却总不允，百般哄我，似乎他早些退了，对不住方才那张草纸。我怎么也不想看，便昏昏地依着爸爸睡。忽然淅淅沥沥落了小雨，大队长说：“怕是要盖盖仓房吧？”便有十多个人起身而去，多是刚才领了奖状的人，爸爸的动作也很快，一跃而起。竟未顾及我，我跌了地上，抬头，他不见了。待他回来，我便借机大闹，执意回家。眼见雨已收了，爸爸无奈，只好领我退出，推了自行车，带我赶回。

父亲纪事 第五章 3(3)

村口河堤上，忽然有个黑影闪出，爸爸险乎摔了，急忙下车，见是水蓉。

水蓉拦了车，却也不说话，手来回抚着冰凉的车把，偶尔碰了我的手，觉出她的手也是极凉。

“水蓉，有事儿？”爸爸问她。

她摇摇头，似是欲言又止，下意识地抚抚车前坐着的我的手臂。

“那，回吧，天晚了。”爸爸推了下车，显出走的意思。

水蓉愣愣，慢慢让开来，缓缓地回身走了。爸爸看她走了很远，重重地叹口气，才又重新踏上了车子。

因为吃了那些霉红薯，我拉了许久肚子，吃了许多苦药汤，不喝，妈妈便用筷子撬我的牙。

从那以后，我的肠胃就异常敏感，稍稍进食不适，便会腹泻。它几乎伴随我一生。

父亲纪事 第六章 1

张桥村沿河堤处的漫坡西去，不远，有个高岗突兀而起，孤零零的，四下没有陪衬。高岗儿呈l形，村里人都说是跃跃欲去的鲤鱼化形。

古辈人便称它是鲤鱼垛，现今孩子也是这般叫。说是天河之上的红鲤被压于此，前两年，人们不信了这个，炼钢铁时就率先把这儿的树木给伐得净了，只留下光秃赤裸的黄土。若真是个鱼的生灵，也是无了金色的鳞片。

再早，说是张桥这儿是不临河的，也没有这鲤鱼垛，没有沿河漫延的土坡，只是一片低洼的土地，平坦无奇。平原生就的人如同脚下的泥土一样，淳厚、安分，只是默默躺着，连幻想也是极少有的，所以连传说也很少荒诞，依着各朝各代的规矩流世。自打晋时府郡辖地里出了个干宝，有感于长史还魂，父妾再生等生死之事，“遂撰集古今神祇灵异人物变化，名为《搜神记》，凡三十卷”。这儿方有些神奇。自打明白董永曾寓居于此，打这儿迁陟才遇着的七仙女，得子董仲，又动得这里汉子的屡屡好梦，求个天女白头偕老终是不得，但若能给留下一胎两崽的，才更是庄户人的根本。许是由此，这儿有了鲤鱼垛，有了红鲤女的传说。前些年鲤鱼垛无奇，人也就淡了，这两年沿河无树，水日见浑了，竟连年泛滥，前些时洪水居然从鲤鱼垛溢漫一些，淹了洼处的几户人家。鲤鱼垛也便又是传盛，前几日，竟在那儿见了几处香火，公社责令大队去查封建迷信，不知是大队长无能，还是压根儿不愿去究，香火竟越来越多。人，都是夜间去的。

最早鲤鱼垛的传说，也无非是那俯拾皆是，俗得不可再俗的故事，多是患了“董永症”汉子的杜撰。

说是很久很久以前，柴郎张三侍奉瞎母艰难度日。一日砍柴回归，途遇大雨，见一水洼处竟有一尾尺余红鲤，本欲拎回填嘴，怎奈红鲤好生让人怜爱，捧起急趋数里之外的河里放生。途中，惊雷炸昏，醒来不见红鲤，只见一妙龄少女跪旁，但见樱唇粉面，柳眉杏眼，又有好个窈窕身段，白嫩肤色。少女自谓逃婚民女，名唤红莲。万望收留，以身相许，张三穷极未娶，见这等美女焉有不动欲心的道理？遂成野合，果是比打柴有趣，引归家中，再拜天地，自此恩爱无比。

红莲夜夜承露，为张母洗眼，七七四十九日，张母双眼居然明亮。红莲更会养蚕、缫丝、织缎，卖得好钱。张三也无须再去打柴，厮守着红莲过个甜蜜。

以后，便有财主贪色，屡屡计陷，妄图占了这如花似玉的身子，终于得逞。把个红莲幽禁，剥了净光，正待做爱时，不想拥了巨齿獠牙、青面红发的怪物，肝胆俱裂，一命呜呼。

三年，也就是天上三日，忽降大雨，电闪雷鸣，乌云压逼，云开处，一天神托石而现，原那红莲是天河红鲤，耐不得孤身清苦，私逃下凡，天神前来缉拿。

不知这帮天兵神将，为什么总是爱在人逃三日之后才追拿，给人做美，却又给人间留些生别死离。

天神喝曰：“鲤鱼仙子听了，你私入凡间，劫数已尽，奉王母娘娘诏命，拿你回天，倘若不回，万斤巨石，压你于此，万世不得解脱。”

张三惶惶，了无主意，只是泣求。红莲跪定，先对丈夫，后对天神：“夫君啊，原想与你白头偕老，不想上界难容，尘缘已尽。为妻决意不离人间，伴你身边。天神大仙，小仙甘愿受罚。”语毕，便被压在石下，这便是今日的鲤鱼垛。大概是鱼儿缺不得水，河水便绕弯从这儿流过。张三每每思念娇妻，呼叫红莲，垛下还有轻轻的应声。

遗憾的是编撰故事的只顾了男女之乐，却忘了让红莲给张三留个传宗接代的种儿，后人也不随意补上。或许如此，张三后来又有新欢，因了张三和鲤鱼仙子有段情分，方圆的女子也愿随了张三，沾些仙气，一时登门言媒的络绎不绝。张三不知男女之事也罢，知了，便时时难以煎熬，况且总得给身后留个接香火的，就寻个财东女儿。此种后话，也让许多人不大满意，坏了中国人忠贞不渝的美处。只是想来张三乃是男儿，再娶于世风也无大碍，便允了另部分人去说，只是自己不这般说。

父亲纪事 第六章 2

黄昏时分，褐色的乌云慢慢压来，笼罩在张桥村庄上空，风加剧了河水的肆虐，混