工制服装售价178美元。一件外套，拉尔夫先生竟敢要价这么高，我真该替他害臊，那些缝制这件衣服的可怜中国工人，说不定一个月都挣不了178美元。但空气中淡淡的香味，隐形喇叭里传出的柔和音乐，让我很难冒火。我从来无法判断购物中心到底是个开心地方，还是个沉闷地方，可今天我得出的结论偏重于开心的方面。紫色的布料光滑如丝地穿过指尖。制造这件外套的勤劳双手，远在万里之外。一瞬间，我全然忘了为什么意大利人要生气，全然忘了自打今年一月开始，就有成千上万名美国人丢了成衣工作—哪怕昨天我还为那数字吓得晕头转向。指尖抚弄着那些轻柔亮泽的衣料，眼角的余光看见自己在亮堂大镜里的风姿，实在很难生出什么凄惨的想象。我很想责备自己竟然如此享受，但没能完成这一艰巨的任务。

要占领全世界的成衣市场，中国还需继续努力。我翻检着一排排的服装，一一记下它们的产地。衣架上定期弹出“美国制造”的标签，此外还有新加坡、土耳其和墨西哥。“香港制造”的物品，算不算中国生产，我暂时无法判断。此外还有台湾来的衬衣和裙子，但台湾算不算中国呢？—我也不敢肯定。

制造异议(6)

有些标签装模作样。一件衬衣的商标说此乃“美国组装”，于是我忍不住要去寻思它的布料打哪儿来。还有些标签在产地上大玩混搭风格。有件汗衫的标签说它“蒙古编结”，“中国成品”。那么，它到底是哪儿制造的呢？再说了，“制造”这个词到底是什么意思？

每当看到中国之外其他地区的标签，我就忍不住要想，自从这件服装出厂后，那位把标签缝到衣领、裤腰上的工人，是不是已经在中国的竞争下丢了工作。这是个悲哀的念头，但根据我对最近报道的理解，它并非全无道理。

我瞥见几尺开外有位大块头妇女，正穿梭浏览着货架。她走走停停地翻检着货架上的衣钩，兴致勃勃地嚼着口香糖。她看起来像是个实在人，如果我够胆走过去拍拍她的肩膀，请她恕我冒昧，问她对这些中国服装有些什么想法，它预示着我们美国人未来的命运是好是坏，她会怎么说呢？

“您不担心这股势头的走向吗？”我很想问问她。“您觉得中国的下一步发展方向是什么？汽车制造业？飞机制造业？对于我们其余国家的人，他们会剩下点什么让我们做？您是否担心，有一天清早醒来，发现自己有满满一柜子中国制造的打折高档衣服，上百双中国制造的高跟鞋，可却没了工作，没了未来，没了前途？”

她肯定会先停下嚼口香糖。接着，她会用扫视唐可娜儿（dkny）衬衣的那种镇定眼光，上上下下地打量我，判断她该不该呼叫商店保安。她很快就会发觉我并非危险人物，放松警惕回答道。

“您多虑了。”她也许会这么说。

我内心的恶魔可能立刻就会冒出一句针锋相对的话，或许是她目光太短浅了。

我什么也没买就离开了商店。

ゥゥゥ

有关抵制中国所存在风险的一些注释：

厨房垃圾桶已经卡住打不开好几个月了。凯文招认说，他买了一个中国零件打算修，可还没来得及动手，零件就丢了。可他立刻就后悔了。

“真不该告诉你，因为要是我再买一个中国零件来修它，你就心知肚明了。”他哭丧着脸说。

制造异议(7)

我们早晨仍然是烧开水煮咖啡。坏掉的中国咖啡机摆在橱柜台面上，咖啡壶积满了灰尘。

每回碰到孩子学校的一位中国研究生，我总充满内疚。他是苏菲班上一个男孩儿的爸爸，早晨我放下孩子的时候，他总替我拉着门。我们交换着礼貌的微笑，我很想告诉他，这一年我正在抵制中国货，但并不是针对个人的行为。不过，我克制住了自己的冲动。

经历了塔吉特的玩具梦魇之后，我给苏菲买了美国产的轻纱和墨西哥缎带，给她缝了一个亮蓝色的短裙子。我可不是做女工的高手，但整件事从开始到结束只用了10分钟，不得不说这是个奇迹。我举起小裙子给苏菲看，她箭一般从房间里射了出去。我追上她，给她围上小裙子。

“把那玩意儿给她脱掉！”凯文顺着宝宝的尖叫声，走进卧室一看，便板着脸吩咐我，这时苏菲正在地上打滚儿，撕扯着裙子。我以为她不想穿上小裙子的原因跟她不想在头上拴发带一样：因为她就是爱跟我—她老妈—对着干。在正常情况下，凯文会鼓励苏菲欣赏我的手艺，恳求她听我的话穿几分钟裙子。可现在不是正常情况，凯文认为小裙子是我没给苏菲买真正玩具—也就是塔吉特的那些中国玩具—的蹩脚替代品，是以得出结论，宝宝有权反抗。我只好给苏菲脱下了裙子。几天后，我把小裙子送给了朋友三岁的女儿，而苏菲，继续玩着那些木头棍儿。

一天下午，我在购物中心逛进一家饰品店。才跨进店门，我就闻到了一股子中国味儿。在货架上，我找到了可食用的中国玻璃杯，像菩萨一般形状的趣味中国手机，镶嵌有猫王黑白照片的中国钱包，中国眼影，数不清的中国仿金银耳环，中国脚链，中国情绪戒指，中国领带，中国仿皮带，中国相框……这家店简直是个中国廉价商品宝库，可但凡没参加抵制中国活动的人，都没法抵挡它的魅力，因为所有东西便宜得不可思议。我找不到一件非中国产的东西，除了小瓶装的美国造蓝、绿、紫指甲油。

我很想多花些时间翻检这家店的中国存货，但我发现女店员猜疑地拿眼睛瞟我。我猜，她看见一个人在这样的地方闲逛这么久又什么都不买，恐怕甚觉不自然。毕竟，一家店一副耳环只卖3美元，你根本就不会多花时间考虑，只管一口气买下去，任何其他做法都显得不可理喻。女店员大概认为我是个中年商店扒手—正在寻找机会把东西揣进兜里。否则，何以解释为什么我的购物篮里没有装满可食用玻璃杯和相框？为什么我连3美元一副的耳环都不买？

制造异议(8)

我竭力装出一副冷漠的样子走出店门，我应该是这副表情，因为我并没有做错什么。走出店门之前，我故意放慢步子。我感觉，那店员死死盯着我迈出的每一步。

ゥゥゥ

维斯加入了凯文一伙，开始游说我买个充气游泳池。他注意到妹妹的小盆子，去年夏天买的中国货，形状像个小兔子，是给刚出生的婴儿用的。凯文低声对我说，我们该给维斯买个游泳池。

“让咱家男孩没个游泳池就过完夏天，除非是我死了！”他压低音量警告我说。

ゥゥゥ

我原本以为中国是纽扣生产大国。瞧，纽扣，又小，又便宜，又是塑料的，一个集装箱就能装几百万个。但不可思议的是，在裁缝店，我连一颗中国扣子都没找着。我花1美元买了三颗粉红色的意大利纽扣。在4月里这个热烘烘的星期三下午，意大利和法国一起，霸占了这家折扣缝纫用品店的纽扣部。我很好奇，在中国把它们打垮之前，它们还能在老大的位置上待多久—至少是在这个地方。

一天下午，维斯扯下了一个玩具的标签，贴在自己手背上，跑到后院来给我看。

“我是中国制造。”他说，给我看他的手。

“这是你想出来的？”我问。

“爸爸说的。”他说。

大多数时候，维斯想起抵制活动，心情都不那么好。

“我们还能再买一个这个吗？”一天晚上，他坐在浴缸里，举起一只绿色的塑料小船。毫无疑问，它是中国制造。

“明年，”凯文坐在浴缸边上说，“我们必须等到圣诞节过后才能再买中国东西。”

“以前在旧房子的时候，我们都要买中国来的东西啊。”维斯评论说。

“明年我们就又能买中国东西了。”凯文回答，狠狠地瞪了我一眼。我假装没看见。

“那以后再也别不买了，好吗？”维斯恳求道。

我以为能到老妈那儿诉诉苦，捞到些同情，但她在任何问题上都不偏不倚，尤其是有关抵制中国活动的政策。

我向她抱怨说，要给凯文买副非中国产的太阳镜，可能要花上一大笔钱。

制造异议(9)

“你还想怎么样？”她问，“在世界上，尤其你那个不买中国货的世界，你总不能指望啥东西都免费吧。”

没有中国的日子，还要过多久？8个月。谁盼着它早点儿过完？我可以告诉你：所有人—除了苏菲和狗。

ゥゥゥ

我买了中国胶卷。这是个诚实的错误，而且乍一看起来还有点神秘。我在杂货铺买了一盒标明“美国制造”的胶卷，半个小时之后，它立在厨房的桌子旁，标签上写着“中国制造”。我晕乎了好几分钟，接着我伸手取来塑料购物袋，翻出另一盒胶卷，把它举起来就亮儿一看。

“美国制造。”这盒胶卷如是说。

我把两盒胶卷放到一起，它们看起来一模一样：一模一样的微笑女孩儿，一模一样的黄色纸盒，一模一样的质保封条。在店里，我肯定是先看了美国产那盒的标签，之后抓起第二盒，就想当然地以为它也是美国产的。10分钟后我回到杂货店，在满是灰尘的胶卷架子上翻来翻去，我不知道该怎么向店员解释为什么要把一模一样的胶卷换来换去。在走到柜台之前，我希望自己能灵机一动想出个什么说得通的理由，有趣的理由。问题在于，我并不觉得有趣。我很担心，因为这个架子上的每一盒胶卷好像都是中国造。终于，在架子很靠后的地方，我发现了一盒孤零零的美国造—它过期两个月了。我决定赌上一把。

我双脚颤抖地走到柜台。店员是个穿着白色涤纶工作服的胖小伙儿，20来岁，问我头一盒胶卷有什么问题。我的脸登时烫了，实在想不出什么站得住脚的理由，只得彻底坦白了。我压低声音。

“我发誓不买中国货，”我指着盒子告诉他，“这盒是中国产的，所以我想把它换成美国产的。”

他真是个和气的年轻人，咧嘴一笑，点点头。

“真酷，”他说，“坚持住。”

很快，我就再次领教到娃娃脸店员的好意。过了几天，我在杂货店不小心买到一把1美元的中国牙刷，再度掉进跟中国胶卷一样的陷阱。我意识到自己犯了错，赶紧把袋子卸在厨房里，抓起钥匙就往门外跑。在客户服务柜台，一个面无表情的年轻姑娘递给我一张退货单。大多数问题都是例行公事—名字、物品、付款方式—可最后一个问题把我卡住了：“退货理由是？”退货单上留出了好几行空白，免得你真的想要说个清楚。我拿着笔，可不知为什么，没法写出这样的句子：“因为它是中国货。”我留了空，把表单还给姑娘，希望她没看到。我掏出在杂货店长长的购物小票，紧挨着退货单一起放在柜台上。

制造异议(10)

姑娘公事公办得很，我从上往下看见她帮我填好了解释栏。“不想要。”她写道。

她对我退掉1美元牙刷的举动毫无好奇之心，我真不知是该庆幸还是该惊慌。一方面，我很高兴不必解释我退货的真正原因。另一方面，她应该会觉得我的要求很怪，因为它确实很怪—毫无疑问太怪了。我有牙齿，满口都是。有牙齿的人不会退换牙刷。我刚才在杂货店花了100块，为什么要如此不顾一切地退掉一块钱一把的牙刷呢？难道她不该至少给我一个暗怀讽刺的表情，或者转转眼珠子，以示她真不明白这个世界到底怎么搞的吗？

相反，她啪啪地嚼着口香糖，退了1.08美元到我的visa卡上，递给我一张新收据，一句话也没说。

ゥゥゥ

几个月以前，斯麦德列太太就警告过我，要提防网站。

“靠不住，”她说，“根本信不过。”

我肯定她是对的，但凯文的臭脸和被太阳晒伤的眼睛，令我拼死想给他找一副非中国产的太阳镜。自从他那副意大利眼睛丢了之后，都过去好几个星期了。全球遗失太阳镜摸彩袋辜负了我们对它的信任，里面只蹦出了那副惨遭噩运的粉红太阳镜和超大的中国太阳镜，但它们连权宜之计都算不上。所以，我克制不住在网上来了次非中国产太阳镜大搜捕。第一站是一家宣称只罗列美国产品的网站，可点了几下鼠标，我就发现自己降落在一个充斥着疯狂观点的留言簿上，没有任何一条主题与非中国产太阳镜有关系。

“读到汽车工人联合会禁止军人在他们的停车场停车，并且投了民主党的票，我真后悔我买了美国车。”一个叫“樱桃”的人说。

“我的尼桑是在田纳西州士麦那造的，”“冰上飞人”写道，“对此我丝毫不感愧疚。”

“组织高层的白痴们表面上说要代表什么人，可组织根本不是那些人组成的，这就好像全国教育协会根本不代表我那了不起的教师