都之间的交通联系,就成为元朝的政治动脉。居庸关是大都往来上都之路的交通咽喉,元帝几乎每年都要经过居庸关,正如元僧诗中所说:“上都避暑频来往,飞鸟犹能识衮龙。”但居庸关一带山险路隘,道路难行,所以元帝曾在这里大兴土木,修建塔寺,以求佛保佑行路平安,并装点山路风光。元至正五年(1345年),在居庸关修建云台,上设过街石塔三座,车马行人从塔下券门通过。云台券门上的浮雕象、狮、大龙神、金翅鸟和洞券内壁的浮雕四大天王、侍从等神像,造型生动,雕刻精美。券洞内壁石刻梵、藏、八思巴、维吾尔、西夏、汉六种文字的《陀罗尼经咒》等,是研究佛教经典和古代文字的宝贵资料。
元朝皇帝不仅崇佛,而且尊儒。国子监是元代的最高学府,主要教授儒学。它建于大德十年(1306年),在今安定门内成贤街。入学的监生有蒙、回、汉、女真等族的学生,还有高丽(今朝鲜)、暹罗(今泰国)、安南(今越南)和日本的留学生。现国子监建筑经明、清两代重修。
孔庙位于国子监的东侧,是祭祀中国儒家学派创始人、大思想家和大教育家孔子的庙堂。早在成吉思汗起兵之后,攻城略地,掳掠焚杀。耶律楚材向蒙古大汗谏言,要尊儒,用儒生,后被采纳,儒学成为国学。孔庙建于元大德六年(1302年),明、清时又重修和扩建。孔庙有三进院落,中轴线上的主要建筑为大成门、大成殿、崇圣门和崇圣殿。大成殿面阔九间,进深五间,殿内有祭孔用的礼器、乐器,殿外四周有石护栏。殿后过崇圣门为崇圣祠。它是供奉孔子先人牌位的地方。孔庙院内古柏参天,气氛肃穆。矗立着元、明、清进士题名碑198块,记录着51624名进士的姓名、籍贯和名次,是颇为珍贵的文物。
元朝皇帝,不仅崇佛尊儒,而且重道,道即道教。道教是产生于中国的宗教。道教主要经典《道德经》的作者老子相传姓李,唐朝的皇帝也姓李,唐高宗就以老子为李氏祖先,上“太上玄元皇帝”尊号,令各州县建道观一所。宋徽宗又自称“教主道君皇帝”,一时道教大盛。但中国正统的儒教和印度传来的佛教势力也很大。所以金代道士王重阳创立以道为主,兼融儒、释的全真道,成为道教的一个重要教派。他的学生丘处机,入穴居住,乞食度日,行携一蓑,精心求道,称长春真人。蒙古太祖十七年(1222年),成吉思汗在阿姆河畔营帐里,会见了丘处机。成吉思汗和丘处机论道三日,并请他讲授长生不老之术。丘处机针对蒙古军的屠杀和焚掠,讲述了治国和养生的观点:
科 技 文 化(3)
为治之方,以敬天爱民为本;
长生之道,以清心寡欲为要。
成吉思汗深契其言,赐号“神仙”,掌管天下道教。两年后,成吉思汗命丘处机住持今北京西便门外的道观太极宫(今白云观)。
白云观在今北京广安门外,金代为著名的太极宫。成吉思汗将太极宫赐给丘处机(1148~1227年),因丘处机称长春真人,而更名为长春宫。丘处机仙逝后,将其遗骨埋葬此处,又改称白云观。正月十九日是丘处机的生日,人们来这里会神仙,祭真人,车马喧嚣,络绎不绝:“或轻裘缓带簇雕鞍,较射锦城濠畔;或凤管鸾箫敲玉版,高歌紫陌村头。”至夕阳落山,才人影散乱。
白云观是北京历史上最为著名的道观,曾经历代多次修葺和扩建。它的建筑布局,由数进四合院组成,主要殿堂都布置在中轴线上。观前有木牌楼、石狮和山门。进山门依次是灵宫殿,供奉总执天道最高之神玉皇大帝的玉皇殿,供奉全真道创始人王重阳及其弟子七位真人的七真殿,供奉丘处机的天祖殿,供奉四位天帝的四御殿。四御殿是二层建筑,上为三清阁。三清阁供奉着高于四位天帝的三清,即居于天上的元始天尊、灵宝天尊、道德天尊。阁旁的藏经楼,珍藏着明代正统十年(1445年)所刻印的一部道教经典《道藏》,计5305卷,分装480函。这是今存最早的道教经书总集。道教和佛教有两个共同点,这就是崇拜多神与经典庞杂;基督教和伊斯兰教也有同上述宗教相反的两个共同点,这就是一神崇拜与一部经典。当然它们各有其因,也各有其果。
前述元帝崇佛、尊儒、重道的政策,它的一个结果是在大都城内留下许多的殿堂、宫观和寺塔。这是元代文化的重要成就。元大都的文化,除科学技术、殿寺建筑外,诗文发展、戏剧繁兴、书法崇古、绘画荣盛、雕塑精细、瓷器精丽,均达到新的艺术水平。
大都的诗文,在元初一洗金宋季世之弊,而趋于雅正。元代诗文的一些代表人物,如前期的元好问、郝经,中期的赵孟、虞集,后期的萨都剌、欧阳玄等,都曾在大都生活过。他们用汉文写下不少描述大都的诗文。在大都留居的文人中,除汉族人外,还有蒙古人、维吾尔人、回回人等,他们用汉文写下许多诗文,具有较高的艺术成就。各兄弟民族之间在大都的诗文交流,众多少数民族文人的涌现,为大都文化增添了光彩。但是,由于元代复杂的社会矛盾,许多文人心怀悲怨,其郁愤之情,溢于诗文。赵孟在《岳鄂王墓》诗中,对宋代民族英雄岳飞坟的离离荒草、漠漠西湖,伤感地写道:“莫向西湖歌此曲,水光山色不胜悲!”另一诗人周驰,在《送李伯英》诗中,更将心中的苦闷诉诸笔端:“休向蓟门寻古迹,黄金台上草连天。”大都的统治者常对士大夫施以淫威,钳制舆论。时医家用纸开具药方,以蜡丸装地龙散,用酒服下,此方大行。大都人范中为此赋诗云:
嚼蜡谁知滋味长,一杯卯酒地龙汤。
年来纸价长安贵,不重新诗重药方。
大都城的纸不用来写诗而用作写药方,这同崇尚骑射的元世祖忽必烈排斥诗歌的态度是分不开的。他认为:汉人惟务课赋吟诗,何关修身?何益为国?元代皇帝和贵族虽大多贬抑诗文,却普遍爱好戏曲,尤其是杂剧。
大都是元杂剧的摇篮。在通称“元曲四大家”中,关汉卿、王实甫、马致远都是大都人;白朴虽不是大都人,也长期在大都生活和创作。《录鬼簿》一书称关汉卿在大都是“驱梨园领袖,总编修师首,捻杂剧班头”。他一生创作杂剧60余种,但多已散失,仅传世10余种。他的《窦娥冤》、《救风尘》、《单刀会》等最为脍炙人口。《窦娥冤》是一出悲剧。窦娥3岁丧母,7岁离父。她父亲是个穷书生,把她送到蔡婆婆家当童养媳。10年以后,她的丈夫早死。婆媳二人过着清寡的生活。一日蔡婆婆外出,赛卢医谋财害命,企图勒死她。地痞张驴儿和父亲将蔡婆婆救活,遂乘机要挟,搬到蔡家居住,涎贪这两个寡妇。蔡婆婆孤苦懦弱,遭欺辱临身。但窦娥拒绝了张驴儿的无耻要求。张驴儿要毒死蔡婆婆,凌辱窦娥,却毒死了自己的父亲。他转而诬陷窦娥,逼她随顺。窦娥捍卫贞洁,严词以拒。后窦娥在刑逼之下,画供屈招。临刑之前,她嘶喊道:
科 技 文 化(4)
为善的受贫穷更命短,造恶的享富贵又寿延。天地也做得个怕硬欺软,却原来也这般顺水推船。地也,你不分好歹何为地!天也,你错勘贤愚枉做天。哎,只落得两泪涟涟。
六月天,窦娥被斩后,雪花掩埋了她那纯洁的躯体。三年不雨,草木枯焦。这一切都证明着她的冤枉。关汉卿《窦娥冤》这部现实主义杰作,是对元封建王朝残暴统治的愤怒控诉和有力鞭挞。王实甫《西厢记》具有强烈的反封建礼教和封建婚姻的色彩,几百年来,备受赞誉。大都剧坛,人才辈出,光彩夺目。著名女演员有珠帘秀、顺时秀、天然秀、赛帘秀和燕山秀“五秀”,她们歌声高婉,表演动人,技艺精绝,揭帘倾城,对于丰富大都市民的精神生活和促进杂剧的发展,都起了积极的作用。
不仅如此,大都杂剧,在北方的影响,既广泛、又深远。在山西洪洞县广胜寺应王殿内《大行散乐忠都秀在此作场》壁画,高390厘米,宽312厘米,其内容是杂剧明角忠都秀在这里演出写实。这幅壁画为杂剧提供了生动的史证。
大都的书坛,人才济济。中国的书法,宋人欧阳修感叹地说:“书之盛,莫盛于唐;书之废,莫废于今。”宋人书法学步,而元人书法崇古。这同元朝为蒙古贵族所建立有密切关系。元朝初年,一部分宋朝的遗臣和文人应召做了新朝的官吏,内心却矛盾、怀旧;另一部分人以隐居表示不与新朝合作,又彷徨、苦闷。自宋以来作为文人雅好的书法,这时就愈加成为他们的精神寄托,从而在书法上形成一股崇古的艺术潮流。这股崇古书法艺术潮流的代表,就是大都书坛盟主赵孟。赵孟为宋朝宗室后裔,虽出仕元廷,却萦怀宋室。他工于诗文,擅长绘画,通晓音乐,尤精书法,是一位艺术大师。赵孟主张书法复古,以古人为师。他于隶、真、行、草,各体皆能,尤以真、行、草见长,又以小楷为上乘。他天资聪颖,又刻苦好学,相传他一天可以写一二万工整的小楷字,这是古往今来书法家所罕见的。他很讲究笔法结构,每一个字,每一笔划,都端丽秀逸,萧爽动人。他日书万字,落笔迅捷,工力深厚,风格秀媚,遂以书法名冠当世。书法家虞集云:“书法甚难,有得于天资,有得于学力,天资高而学力到,未有不深奥而神化者也。”赵孟的书法,可谓天资高,学力深,神融笔畅,婀娜华丽,成为中国书法史上为人景仰的一座高峰。有天竺(印度)高僧数万里来求其书,视为国中之宝。赵孟的书法,对后世影响很大,世称赵体,作为楷模。尤在清朝乾隆年间,提倡赵书,风行一时。
大都的画坛呈现出繁荣的局面。中国的绘画,自宋代以来,山水林石,花竹禽鱼,占据画坛,风靡一时。元朝多数当权者,都对绘画采取提倡的态度,后期的几个皇帝,于绘画更为热心。一些蒙古贵族,也赏识绘画,附庸风雅。大都的画坛,名家辈出,日新月盛。据元末《图画宝鉴》一书著录,知名画家约200人,其中一部分是大都人,还有许多人曾经在大都进行创作。如山水画赵孟、黄公望、张彦辅,竹木画李蝎、王冕,人物画李肖岩、陈芝田,界画何澄、王振鹏等,代表了中国元代的绘画水平。元代文人身受蒙古贵族的统治,常以笔墨抒发心中的郁结。这或使写意画更趋兴盛,或使界画更臻完善。所谓“元人尚意”,就是不重形似,而求意趣,这是元代画风的一个重要特点。赵孟不仅是元代大书法家,也是大都画坛追求意趣的大画家。界画在大都有一定地位。所谓界画,是指中国古代用界笔直尺绘制的建筑设计图画;后来由于绘画艺术的发展,从建筑设计图画中分出一门新的画科,即界画。元代界画家以描绘蓬莱仙境般的映水楼台,来抒发追念故宋的情怀。王振鹏的界画《大都池馆图样》虽已失传,但夏永的界画《映水楼台图》等却流传至今。这是一幅圆形墨笔白描绢本界画。画面右侧为一幢高大楼阁立于水中石基之上,左侧为一条如虹石桥将楼阁与岸边连接,楼下水中有片片荷叶,楼外远处有座座青山。有诗云:
科 技 文 化(5)
下临无地上凌空,般礴精神想像中。
远山更带林枝绿,近水还支荷柄红。
此外,传世的元代界画《卢沟运筏图》,描绘了大都西南卢沟桥一带的秀丽景色,是一件宝贵的艺术珍品。
大都的雕塑,为全城增添了光彩。大都殿堂楼阁林立,坛庙寺观栉比,石雕泥塑,美不胜收。整个大都城,就是一座琳琅满目的雕塑艺术博物馆。大都的雕塑,随着喇嘛教的传入,在传统内容与技法的基础上,又有了新的发展。尼泊尔人阿尼哥,不仅是建筑名师,而且是雕塑巧匠。他传入了“西天梵相”,就是将尼泊尔佛像塑造风格传到大都,对元代佛教雕塑艺术产生了很大影响。大都人刘元,原来是个道士,学过雕塑,后从阿尼哥学“西天梵相”,兼取汉族传统工艺和尼泊尔工艺之长,雕塑技艺超群,号称“艺绝”。凡是大都著名寺庙的佛像,多出自刘元之手,时称“天下无与比者”。至今北京还有一条胡同叫“刘蓝塑”,相传就是纪念元代大都雕塑家刘元的。
大都的瓷器,汇聚了元代瓷器的精萃。元代瓷器的特点是以青花瓷器为代表作。青花瓷是用钴矿物作蓝料,先在坯件上笔绘青花,然后罩以透明薄釉,经高温(约1300c)一次烧成的白地蓝花瓷器。元青花瓷的烧造成功,不仅是中国陶瓷史上一块里程碑,同时使盛产高岭土的景德镇,一跃而为“瓷器之都”。在瓷器中,青瓷是属于淡雅清和的洁净瓷器,刻划趋向于沉静阴柔,因此使其成为佳作颇为不易,但它却能达到成功的境地。元代青瓷的造形,既承袭宋制而有新意,又融入西藏与中亚形制而有创新。青花瓷制作精细,色彩淡丽,釉质光润,明静素雅,是中国瓷器中具有民族特色的珍品。元青花瓷如青花龙纹扁瓶,已发现10余件,大多在印度尼