张地拨通一个电话。之后大约五六分钟，一个骑着摩托车赶来的医生戴着听诊器给我做了个快速的检查后，就跟我要了移民纸和护照，带着我进到里面的房间砰砰地敲过几个大印。那医生的面孔仿佛是张特别通行证，我便一路绿灯地畅通无阻。
随后变戏法似的一辆轮椅就停在我的面前，推来轮椅的男护士胸前挂着“急救中心”的牌子，搀扶我坐上轮椅。其实也就几步路，在移民局门口一部救护车已经停在那里，司机与护士忙把我转到担架上，推进救护车里。护士跟我先生交代了几句，就跳上车子来安慰我说，他随后就到。然后就跟司机说尽量匀速，不要颠簸。那护士是加拿大土生的香港人，不会讲中文，一路上想逗我开心，就结结巴巴地说着古怪的国语，我只听明白了他说糖尿病是甜的病，还有温哥华和上海一样雨多。
我在国内是最怕住医院的，每每闻到病房的浑浊气味就想呕，一躺到医院的病床上根根头发都发痒。但是当我第一次躺在加拿大的担架上，感觉到被单上还留有烘干的余热和清香，我就放心了。到了医院，我被安排在临时观察室，医生、护士走马灯似的来来去去，验血验尿量血压听心脏，一阵检查之后，一个胖胖的护士来跟我说，好好睡一觉。怕我听不懂英文，就做了个睡觉的动作。走到门口回过头微笑着丢下一句“good luck!”(好运)。
在来苏水的消毒味道和被单的温暖清香中，我美美地睡了一大觉。醒来时他和他的朋友正在床边看着我。我问，今天的救护车和住院费需要多少钱啊？因为医疗卡申请之后也要三个月才生效呢。他说都办妥了，现在无需交纳一分钱，只是留下他的家庭医生的电话号码和他自己的社会保险号码（俗称工卡）就可以了。
我不由想到乡下和都市的问题。加拿大人无论住在乡村还是都市，都享受同等的医疗保险制度，都有自己的家庭医生。在一些小岛上当地医院解决不了的危急病人，马上会有直升机送他们到大医院。而国内的城乡最大区别之一就是在医疗上。乡下求医问药的困难令城里人对住到乡下充满恐惧。比如我母亲喜欢乡村的恬淡宁静，一直想退休后回到无锡乡下老家去享受前门竹林葱郁、后门小桥流水的田园生活，可是一想到看病难就打消了念头。
和加拿大的医疗城乡无分界一样，温哥华这座加国西海岸大都市，城乡之间也没有明显藩篱。车子一路行驶，看不到上海那样一个挨一个的商店和令人眼花缭乱的橱窗，自然也就见不到熙熙攘攘的人流。道路两边是一栋栋独立的房屋，屋前是草地或者花园，油漆成各种颜色的木屋门口吊着花草，令我想起童年搭的积木。住到积木那样的房子里是我从小的梦想，但我想把积木房子搭在繁华的都市里。
夏季多雨的温哥华，空气里散发着花香和绿草的清气。不知道哪里是城市，哪里是乡村。像我坐在家里吃早饭，就看到后院小松鼠跳到松树枝头朝我张望。坐在门前喝咖啡，小鸟居然跳到杯口上啜一口，然后飞走又飞来。
其实，在加拿大早期历史上只有印第安人和爱斯基摩人，“加拿大”这个名字就是来自印第安语的“根拿大”（kanata），意思是许多小茅屋的乡村。加拿大立国至今也不过129年，那茅屋和炊烟的气息依然一阵阵地漫到城市里来。即使是温哥华市中心，虽然高楼林立，商店的橱窗像时尚杂志一样一页页招摇着吸引人们的眼球，但是散步在街头上依然可以看见周围山顶终年不化的积雪，或者酒吧的摇滚就在海滩边上。有一回本想去市中心海边的酒吧，结果先到海滩吹吹风，看到人家在拾海带、海藻，也忍不住脱了鞋子赤脚踏进沙滩里……
从上海到温哥华的气味(4)
这到底是都市的还是乡村的生活呢？
奇怪的是小土豆在肚皮里的时候，我只要一到英格兰海湾（eng-lish bay）让那海风吹拂着，妊娠的不适就立刻消失，就开始有食欲。也就想到现在都市里的人有孕没孕的，胃口都比较疲软，不像乡下人吃饭那么香。除了很多别的原因，我想气味也是重要的原因。温哥华比起上海，氧气一定是要充分得多。这里的空气质量也是它连年被联合国评为“最适宜人类居住的城市”的指标之一。
但是国内许多腰缠万贯的富翁来到这里就大失所望了，温哥华这个弥漫着乡村原野气息的地方，与他们原本灯红酒绿醉生梦死的想像大相径庭。我听到很多人抱怨温哥华，说它不过是个大村庄，根本算不得都市。市中心繁华区也就巴掌大，不过就像上海静安寺那么点儿地方。
温哥华的自然里面确实没有通常都市所拥有的那样复杂的人文历史。我曾经跟一位来自上海，并且有欧洲城市游历经验的朋友说，别看加拿大是一个发达国家，但是却比中国更接近远古。她一听就摇头，因为在她概念里“远古”同“原始”“落后”是同义词，至少是近义词，不久她去了加拿大的落基山脉，站在千年冰川面前，她感觉到了我之前说的“远古”。她从那“远古”的地方发来邮件说，这是真正的大自然，这风景里没有血与火厮杀的历史，没有恐怖的宫廷之变，没有人与人之间的恩恩怨怨的纠缠不清。站在这里好像站在冰川形成的远古年代，心灵从来没有的超然纯净。
是呀，那远古冰川和现在之间漫长的时间里，因为没有人类的纠葛，那其中只有一片大自然的苍茫，于是今天就重合在远古的那个点上。这是一种多么奇妙的大美啊！人心的功名利禄、蝇营狗苟、争斗倾轧，在这远古的壮观、纯净面前显得多么可笑，多么龌龊，多么卑微啊。
然而回到现实里，我们大部分人大部分时候都是卑微的，我们总是言不由衷的。比如说我们喜欢宁静，可是真的静下来，我们又忐忑了。我们其实是习惯了在人与人之间折腾，我们在那蝇营狗苟中获得满足，在五味杂陈中感到实在，在特别纯净的气味里会感到惶恐。一个五岁的女孩子刚刚来温哥华两个星期，给继续在国内大都市里为所谓事业奋斗的父亲写e-mail说，她特别喜欢温哥华。天真的孩子在“喜欢”两字前加了一长串“特别”。孩子的感受和父亲天壤之别。那女孩知性的母亲就说，我们大人都习惯了都市里的声色犬马的生活，所以就会觉得在温哥华如同在乡村里一样寂寞和郁闷，但是孩子是接近自然的，所以这个充满乡村自然气息的城市是孩子喜欢的。
事实上，我刚来温哥华的那段日子，也曾经受不了这里过分清新的空气，这清新得没有异味的环境，竟然令我窒息，好像与尘世隔绝了，觉得自己突然被蒸发了。记得初来时有一个晚上，我拼命地回想上海的气味，那饭店里美酒佳肴混合着的香烟味，那马路上生煎小笼包混合在都市汽油和尘土里的油香味，那黄梅天捂出来的霉味，那夜晚黄浦江畔的腥臭，那拥挤人群里的汗酸……于是我在黑暗中贴近已经熟睡的他，用力地嗅他身上的体味，在他的汗味与体味中感觉一种真实，感觉自己的存在。
第二天，他带我去了唐人街。我刚从车子里钻出来，就闻到熟悉的咸鱼味、烂菜皮味，好像整个唐人街都是这样的气味。这令我就像一个不会游泳却被丢进大海的人，踩到了浅水区的地面，有种说不出的欢喜和安慰。坐在唐人街一间中餐馆，不用问就可以自己循着气味找到卫生间。我怎么会喜欢有气味的卫生间呢？当然不是，在任何地方都不会。可是，我得承认，有些气味虽然是不喜欢的，却是潜意识里摆脱不了的。我们有时在自己讨厌的气味里却可以找到某种满足和安心。
之后的一夜，我做了个奇怪的梦：我的鞋子丢在菲沙河万年冰河带来的沉积物上面，我光着脚丫不知怎么就走到一个巨大的草垛旁坐下。望着薄雾笼罩中无边的田野，满鼻子是干牛粪和麦秸秆的气味，那是纯粹的田野气息，那干牛粪的味道是很厚道的香气。突然听到母亲问：这是哪里？我说是加拿大。梦里不露面的母亲又问：这到底是哪里？我说，温哥华！
从上海到温哥华的气味(5)
母亲说是无锡老家，我就惊醒了。
没人多看你一眼(1)
一直不会忘记刚刚来加拿大的时候，有一次坐在先生的驾座旁，突然心里一阵难过，鼻子酸酸的，眼泪立刻就堆满了眼眶。先生起初毫不察觉，还一个劲地给我介绍这个那个的。记得那天他不知怎么突然问我，你的包带好了吗？这一问，我立刻就难受了。
对了，我出门总是喜欢带包的，不管用得着用不着，习惯。不带包出门，两只手荡来荡去的，像个无业游民。想起以前在国内的时候，包里除了钱包和女人的私性物品，其他一定少不了的就是笔记本、袖珍采访机，有时还有照相机，还必须有说明身份的一张证件。这些玩意儿是一种职业的标志，这职业多少是有那么点儿让大众瞩目和羡慕的，至少在本人开始从事那个职业的时候。包里还有一样少不了的就是手机，手机之前是拷机；不管是什么机，时不时的叫起来，就显得主人的繁忙，显得主人的重要。我还在上海的时候，有一天我先生的一位朋友到我家，看到电脑、打印机、传真机、两部电话机在书房一字排开，一会儿桌上电话响，一会儿包里的手机叫，一会儿传真机“滴”的一声嗡嗡地吐出来几张纸，那朋友好像一下子对我有点刮目相看了。后来跟我先生说你讨的老婆还有点花头呢。上海人说你有“花头”，你在人家眼里就有点价值了，也就要被多看一眼了；反之“没花头”，就等于说你啥也不是，当然也就没人多看你一眼。
被先生问及带包，心好像被什么戳了一下。那天包是带了的，可是我忽然觉得我带个包是很荒诞的，除了女人的那些玩意再也没别的什么了。钱包也是不需要的，那时我连加币都认不清。所有的购物都是先生陪同和买单，我的钱包只是个虚设。笔记本和采访机更成为历史了，我已经失去了可以采访别人的身份了。我偷眼看看身边握着方向盘的这个男人，现在，除了他叫我“宇秀”，还有谁知道这个名字呢？去公务机构办事需要签字也都是签的拼音字母。至于手机也没必要了。尽管先生说陪我去挑一部我喜欢的手机，可是我打给谁呀？也没人会打给我，要手机干吗？我忽然有一种生命难以承受之轻的痛苦，眼泪顷刻模糊了双眼……
先生发现问我怎么了，我说迷眼了，揉揉就好了。转身，把眼泪揩去。
因为我是嫁过来的，他尽量想让我对这个陌生的地方感觉好些，而且他很自信我是喜欢这个宁静的地方的。所以我不想让他察觉我的失落。如果我是游客的话，我想我一定会睁大眼睛兴奋地看待一切。但我是移民。移民就意味着告别过去的一切，到一个完全陌生的国度，一切从零开始，甚至从学说话开始。虽然那时我尚未听过“移民是一条不归路”之类的说法，不过感觉似乎已在理论之前了。
人们长期在自己熟悉的环境里被关注着、被要求着、被期待着、被羡慕着、被议论着……就想暂时避开现实，度假就是一种暂时的回避，就让人身心放松。但是若让一个人从此不再回到他本来的现实中，而且这个人在他的现实中还是受到不少注目的，那这种令他突然远离了他的如火如荼的现实的感觉也跟坐牢似的了。难怪一些只是为了来加拿大换取公民身份再回国的人，把必须在加拿大住满三年的过程，称作“坐移民监”。
几年前，张曼玉在巴黎乘坐地铁和普通的乘客挤在一张座椅上，也无需戴上墨镜，她觉得自在轻松，因为没人多看她一眼，更没什么围观人群了。大明星平日在香港出行颇有负担，一举一动都要小心太多盯着的眼睛。一旦可以像普通老百姓一样逛街购物乘地铁，轻松的感觉就像给自己放大假一样。但是若假期变成日常一年到头365天都这样，可就受不了了。当张曼玉从巴黎回到香港，立刻又被影迷包围，在出门的时候又要赶紧戴上墨镜了。不过香港让她心里的感觉是热乎乎的。不错，在巴黎是自在，不戴墨镜走在大街上也没人追着看。可是绝对是没有在香港的热闹和心里的热乎。想起另一位在中国家喻户晓的美籍华裔女人，多年前在南京最豪华的一家商场为她的专柜揭幕并与顾客见面，人群涌动差点没把柜台挤塌。她身边的助手悄悄跟我说，她喜欢回中国，要的就是这个感觉。所以明星们即使没演什么东西，时不时也要弄点事儿炒作一把，哪怕是丑事，目的是别让自己成为被遗忘的角落。
没人多看你一眼(2)
其实，又何止是明星怕没人看他（她）？即使普通人，尽管原本也没人注意，但谁内心里又不想引人注目，让人多看两眼呢？年轻的女孩子极尽装扮之能事，长相平平者更要设法把自己弄得出色出挑，以求回头率。有人可以不屑于女人的这种小虚荣，可谁不想得到更大的虚荣？在其他的层面，比如权力、金钱等任何代表成功和地位的方面让人多看