我回家，6年来，从未间断。

晚上，和我一起回家后，爸爸才能安安稳稳地坐到桌子边吃上一顿饭。这时，是他一天中最开心的时刻，因为我会把当天的收获一一向他汇报。有时，偶尔也会有考试发挥失常之类不好的消息。考好了，爸爸在表扬之余也不忘提醒我戒骄戒躁，考砸了，爸爸也始终是鼓励，是他帮助我保持着一份正常的心态。

每天吃完晚饭后，我就休息了，我一直以为辛苦了一天的爸爸也会早点上床睡觉的。可是，1993年11月的一个早上，我一觉醒来，却没有闻到熟悉的饭香，也没看到爸爸。等我在屋后的一块地里找到爸爸时，我的眼泪顿时夺眶而出——爸爸正跪在地里，将头枕在平放在地上的左胳膊上睡得正香，右手还捏着一把不知何时拔起的杂草。

原来，为了不因经济上的拮据而影响我的学业，爸爸在得知时令蔬菜销路很好后，抽出时间在堂前屋后开出了几大块荒地，种起了时令蔬菜。白天要忙着蹬车，田里的活儿就只有留到晚上做了。晚上光线暗，锄草、松土时得蹲下身弓下腰几乎将脸贴在地上才能看清楚。这样，一趟草锄下来，他只觉得自己的腰在“咯咯”发响，仿佛随时要断掉一般。

------------

我有一个车夫爸爸（2）

------------

日子一长，他总结出一套独特的夜间作业方法：他不再蹲着，而是跪在田里，然后将上半身扭转90度，把头搁到平放在地上的一只胳膊上，以这种奇特的姿势半跪半趴在地上，用另一只手去干活。一只手累了，上半身就转个方向，趴在累了的手上，用那只休息过了的手去“换班”……这种方法比较省力，但有个最大的缺点，就是做着做着就容易睡着。

流着泪呆呆地看着爸爸在地里酣睡，我怎么也不忍心叫醒他，他累坏了，如果现在叫醒的话，他肯定会马上起来送我去学校的。最后，我从家里抱来一床被子轻轻给爸爸盖上，然后一个人走到了学校，我所能做的，就是让爸爸再多睡一会儿。

不料刚下自习，爸爸就一脸歉意地出现在了教室的门口，手里还拿着两个热腾腾的包子。原来，爸爸一觉醒来发现我已去了学校，担心我没吃早饭，赶忙瞪车赶到学校，买了两个包子捂在怀里一直等到我下自习。

捧着尚带着爸爸体温的包子，目送爸爸离去的背影，我不禁泪如雨下。不久后，在学习《背影》一课时，我读着读着便泪流满面，那一刻，我深深感受到了爸爸对我那如大地般深沉的父爱……

进入高中后，只要一想到爸爸正在大街上为了我吃力地瞪着人力三轮，我学习的劲头就更足了，成绩在学校里总是数一数二，老师们都断言我将来是上北大的料。

为了多学一点东西，每晚下了晚自习后，我总要向老师请教一些超前的知识。1997年底的一天，天气异常寒冷，天上还下着小雨，我遇到了一道难题，下晚自习后向老师请教了整整两个小时才弄懂。一走到学校门口，远远便看见父亲穿着破棉袄缩成一团坐在车上，双手放在嘴边不停呵着热气取暖。路过门房时，门卫在议论：“那三轮车夫想干什么?来了两个多小时了，一直停在那里。”我听到后心里觉得十分愧疚，上车后赶忙向爸爸道歉，说我以后再不会出来这么晚了。爸爸却说：“没什么没什么，我今天好像预感到你会晚点出来，所以多做了几笔生意，也才刚来一小会儿。学习嘛，就该这样，今日事今日毕。爸爸知道你为了学习才出来这么晚，高兴都来不及，哪里会怪你呢?以后就要像这样，有问题就问，千万不要为我担心……”从那以后，爸爸每晚接我问的第一句话就是——“今天没忘了多问问老师吧？”

1998年3月，我上高二下学期的一天，同班同学送给我一颗高级奶糖，我没舍得吃，小心翼翼地把那颗糖放进了口袋。晚上回家后，我把那颗糖塞到爸爸手里，说：“爸爸，给，同学给的，你吃。”爸爸看着那颗奶糖，一下会错了意，赶忙向我道歉：“倩倩，是爸爸不好，一直忘了给你买零食，你都已经有整整两年没吃过糖了。明天，明天爸爸一定给你买一包‘大白兔’回来!”我的心顿时一颤，爸爸呀，自始至终，你的心里记挂的就一直是你的女儿，可你是否记得你已有9年没喝酒、6年没抽烟了呢?

最后，爸爸隔着纸把糖咬成3块，把一块放到我嘴里，一块放到妈妈嘴里，自己嘴里含一块。我们一家三口坐在一起，细细品尝着那比糖更甜的亲情的滋味，三人眼中都有泪光闪烁……

真情回报

1999年7月，高考的日子，爸爸特地停了三天工，每天提前把我送到考场后便顶着烈日寸步不移地守在考场外，渴得实在受不了了，就在自来水龙头下灌上一气。可等到考试快结束时，他就会跑到小卖部给我买上一瓶冰冰凉凉的可乐等我出来喝。

每当我问他喝过没有，他总是摸着我的头，大声说：“我也刚刚喝了一瓶，你就快喝吧!”接过可乐，我的眼泪就开始在眼眶里打转，爸爸平时连5毛钱一瓶的汽水都从不舍得喝，他哪里会去喝1.50元一瓶、对他来说相当于一天饭钱的可乐呀!我默默地喝下半瓶可乐，告诉爸爸，我喝不下了。看着爸爸一小口一小口珍惜地抿着可乐的样子，我在心中发誓，等自己以后挣钱了，一定要为爸爸买整整一大箱可乐回去，让他好好喝个够。

高考成绩揭榜，我的政治分数比成都市文科状元还高出15分。遗憾的是数学考试失误而拖了后腿，以三分的微弱差距与北大失之交臂，被四川省轻化工学院录取了。一想到爸爸这6年来的每个夜晚，我就觉得自己辜负了爸爸的满腔期望，后悔为什么要差那三分。爸爸看出了我的心事，笑着开导我说：“倩儿，你考上大学爸爸就已经很开心了，这次没考上北大怕什么?进大学后再努一把力，干脆一步到位考上北大的研究生。爸爸相信你的实力，只要你愿意读，爸爸硒锅卖铁也会供你的……”

开学后，我除了上课外，每天晚上总是第一个进阅览室，最后一个出阅览室，入学不久，我就被选为校学生会主席。爸爸得知这一消息后，戒烟多年的他破天荒买了一包4块钱的“红梅”香烟，大方地向和自己一起瞪车的同伴们撒了一圈。

偶尔，爸爸也会来学校看我，每当此时，便是我最快乐的日子。我总是亲呢地挽着父亲的胳膊恨不得把自己所有的事情都讲给他听。爸爸怕同学知道我是个三轮车夫的女儿看不起我，让我在校园里别挽着他，而我却一把将他挽得更紧了，我要让所有的同学都知道我有一个世界上最好的车夫爸爸。

尽管爸爸在我进大学后更加卖命地工作，自己恨不得将一分钱掰成两半花，但他每月蹬三轮车所得的三四百元的收入还是很快就入不敷出了：我上大学的报名费是6400元，每年的学费是3200元，为了不让我在学校因为没钱而受苦，爸爸每月还是雷打不动地给我汇来300元生活费。

这一切可压得爸爸喘不过气啊，爷爷又在我入学后不久不慎摔倒，医药费一花就是一万多元。为了能更好地照顾他，爸爸不记前嫌，又把79岁的爷爷从城里接到家里供养。

我得知此事后，连忙给爸爸写了封信，告诉他我自己可以在学校勤工俭学，让他每个月只给我寄150元，把省下的150元用来给爷爷治病。可是，每到月初，一张300元的汇款单便会准时来到我的手中。

1999年12月26日，是我20岁的生日，我用自己的稿费给父亲买了一本精装的笔记本，在扉页上写道：“亲爱的爸爸，过去，你的笔记本上总是记满了忧伤，如今，女儿长大了，希望这本笔记本能记下你人生中更多的美好时光。”妈妈爱看书，我给她买了一本高尔基的小说《母亲》。另外，我还给爷爷买了一个电用暖手器，我在电暖器的纸盒上写道：“爷爷，我从出生以来，就从未享受过你抱我的快乐。不过我还是愿这个小小的电暖器能代替孙女的心，温暖一下您的双手。”

家人收到我寄去的东西后，都十分高兴，惟独爷爷接过电暖器却禁不住老泪纵横。在爸爸的搀扶下，他颤巍巍地来到偏房，站在20年前他亲笔写的“唯女子与小人为难养也”前，用颤抖的手掌在墙上那一排字上磨着、磨着……直到他的双手开始破皮、出血，墙上的字迹开始模糊、消失，最后留下一道血痕……

我的故事已在郫县传开了，郫县的数百名三轮车夫都以我是一个三轮车夫的女儿引以为荣，他们说：“曹倩能考上大学，只要她读，我们都会在她背后坚定地支持她、帮助她，齐心协力造就一个响当当的女博士……”

(本文作者：瞿军)

------------

红发女郎

------------

现代人因为生存环境里竞争激烈，压抑感多，往往焦虑不安。要用美化自己的方式，来消解焦虑，提升自信心，是已经流行了许久的心理自慰手段。

一位台湾文化界的女士来北京，约我在华侨饭店见面，说好在大堂会齐，因为几年没见，她怕我到时认不出她来，特意在电话里跟我强调：“我染了红头发啦!”年轻女土把黑发染红，在北京街头早巳不是什么稀罕景象，但我原来总以为，那是一种比较俗气的做法。记得读《格林童话》，那里头形容公主美丽，常说她有一头黑亮的长发。在德国访问时，瞒眼所见的女士，大多金发，或浅黄到接近发白，不知为什么他们讲童话，偏要把东方人的黑发视为最美。现在东方的中国开放度越来越大，一些本有白雪公主般黑发的中国女郎，却要把自己头发染成异族的红色，大概也是觉得，越与近处众人不同，便越美丽吧!

到了华侨饭店大堂，会到了那来自海峡那边的女土，啊，她并没有把整头的黑发染红，而是黑红杂糅的那么一种处理方式，并且严格而论，那红色也并非正经的红，而是接近褐色，又有点泛金光的格调。我随口说：“这其实算不得红头发呀!”她随口笑容：“最近的流行色么！”后来我们一起到咖啡厅叙谈，双方都没再涉及红头发的事。

谁知那以后到美国访伺，见到一位从大陆出去十多年，已经不仅拿到博士学位，而且已谋到名牌大学教职的女士，她在酒会上出现时，头上的黑发，也染红了一绺，迎面而至时，十分夺目。本来各人爱怎么打扮，纯属私事，就是你觉得“不顺眼”，也无须置喙评说。不过我心下忍不住还是嘀咕：一般的市井女郎，热衷于把头发染出流行色，倒也罢了，怎么文化人，乃至大学副教授，也如此“闪亮登场”？

前两天，一位远房表妹从日本回来，到我家来看我，我刚一开门，便不由得“啊”了一声，再次地少见多怪了她整头的黑发，都染成了红色。前面提到的两位女士，发型类似男孩的“学生头”，这位表妹呢，却是丰满的“鸡窝头”，实在让我“触目惊心”因为我们很熟，所以招待她时，我便直率地问她：“你自己真觉得你那头发很美吗？”她呵呵地笑答：“丑死了!”“丑，你还这么染!”她见我真地很是惶惑，便耐心地给我解释开了。

我这位表妹，是学心理学的。据她说，现代人因为生存环境里竞争激烈，压抑感多，往往焦虑不安。要用美化自己的方式，来消解焦虑，提升自信心，是已经流行了许久的心理自慰手段，不去多说了。但其实丑化自己，搞“丑容”，也同样可以取得一些释放焦虑的效果。用最离经叛道的方式，将自己怪异化，在西方早有“崩克族”的例子，中国人也早从图片、电视上见识过。不过，类似“崩克族”那样的做法未免太过头了，近年来，流行比较折中、含蓄的“丑容”方式，而且在潜移默化中、这势头已普及到中产阶级，比如所谓的“怪”，但与传统的“美”与“媚”，离得相当远了，那造型基本上是一种“凛然的冷漠”加“挺拔的迷惘”的调式。她说，像西方人设置出万圣节那样的节日，到了那一天，无论什么人都可以把自己彻底地丑化为厉鬼游魂、妖魔怪物，尽情地恶作剧，其实就是为了让大家集中地把一年里积蓄心中的郁闷焦愁，来一次合法的大发泄。小孩子在那一天晚上，可以挨家挨户讨糖果点心，如果主人不给，他们在那一天破坏那家人的东西竟可以不受责罚——其实小孩子平时也苦，大人们为了让他们学乖，设下了多少清规戒律，惟其在万圣节这天，让他们有机会把自己丑化为“坏孩子”，把淤积在潜意识里的压抑感痛快地释放一番，他们才更有可能在平日坚持做好孩子!表妹还介绍说，在日本，有若干专为高级白领设置的俱乐部，比如有男性俱乐部，西服革履地进去却一律换成女装，甚至更奇形怪状地打扮起来。那并不是搞变态的堕落活动，而只是为平日坚持以男子汉身份竞争奋斗的人们，提供一个合法而安全的心理放松的机会……

表妹的侃侃而谈，令我增了不少见识，但我望着她那一头红发，还是不得要领。她见我表情迷惘，笑说：“至于染红头发，每一个体生命，可能都自有其独特的考虑，也许，有的人她就是以红发为美。有的人呢，则是故意‘出格’，用以构成一种锐意创新的挑战符码——你若问我为什么要这么‘丑容’，我就不想细说了