在已经完成大一统的超弦理论，确认了宇宙是一种像是弦的基本物质组成的，你要是问我“何以故”，我说，“你要亲自证一遍才行，先从代数学起吧，呵呵”——我觉得这么干有点儿像胡来，是吧？

实在感

旧时代的人管谈佛经论叫说玄理，玩虚的，我觉得有点道理，因它不能提供某种准确的预言，它的应用也多半在修正意识方面，人类在有限生命之中努力创造或试图抓住的某种现实感，用以获得自己存在的实在感，被佛教给否定了，佛教认为一切都是虚的、幻的，但这并影响佛教徒继续他们的生活，他们淡淡地飘浮在生活之上，心满意足，喜乐自在，宽容大度，随遇而安，他们不是生命的创造者或守护者，他们是名符其实的过客，没有大惊小怪，较少好奇，他们的努力与自我训练，归根结底无非就是坦然接受生命带给他们的一切罢了。

依佛教的观点，什么都是因缘合和与无常，更深一层意思是，凡事皆巧合，人类的所有努力，除了修行成佛为真，其余的只是走向迷误而已。这种断定我以为较为欠妥，生命的目标之一便是创造意义，若是我必须有一种信仰，那么我认为便是相信你所为之努力的意义，也许我可断言所有的意义在某种程度上都是相互联系与影响的，但在我眼里，这种断言并非重点，重点是，意义是如何相互联系与影响的？它到底是怎样的？宗教与科学就是在这里分道扬镳的，宗教向人们提供满足，科学提供好奇，所以宗教是心灵的避难所，而科学是永远的追寻，宗教是一种休养生息，而科学要依靠人类的智力进行艰苦的劳动，宗教抓住的是一种已知，而科学总是盯着那未知的一切——比较势利的做法是，我待在避难所里与宗教为伍，主要训练拓展我的那一颗坚强的心，保持我的心灵宁静，以便在需要的时候向那些失败者提供心理援助，让别人去劳心费力搞科学，我还能闲着没事儿从里面挑选些使生活方便的实用成果享受享受，不用白不用嘛——呵呵，看出来了吧？要是没有清规戒律，那么学佛信佛简直就是一种享受！

宗教欲与迷信

我现在认为，宗教嘛，大体来讲，还是人类思维的产物，里面有一些原始观念，再讲更多就是神话和八卦了，反倒是宗教的副产品更吸引我，观念啦、艺术啦，修行办法啦——想想我对宗教的主要意见竟是那些无法兑现的神话，为什么宗教人士不出来澄清一下？财神爷会一求就显灵吗？我认为不会，可那些破庙里就立着一些财神爷——我曾在一据说是特灵的庙里求过不劳而获，搞得神神秘秘的，据说能参加都是一种缘分，我不说路途劳顿，也不说深更半夜冒着寒冷，买高价香，东拜西拜，被飞舞的火星烫伤好几处，只说说结果吧——呵呵，折腾了半天，却被雇我的人炒了鱿鱼，这事儿我忘不了！还不如抽奖呢，早有人告诉我那是胡扯，我才不去！

我认为宗教欲也是一种人类原始欲望，只是宗教欲更加复杂罢了，它们同样揭示人性的某种真实，却掩盖了另一些真实。

两个月前与老牛坐茶馆，谈及存在，老牛仍把存在当作很多原因中更基本的原因，我却无法同意了，我现在更相信，从人类个体看来，出生的那一刹，个体存在已与所有存在要素并列而行了，就如同一场突变，个体一下子便被置于某种宇宙结构当中了。在那些生命要素中，比较特殊的一点不是存在，而是认识，是超越混沌。我现在更倾向于把个体生命、人类社会以及外部宇宙汇集成一个整体来看待，因这诸种能量之关系到现今为止，仍是随着人类的认识而处于变动之中，这认识非常依赖于随着人类实践而获取的信息，以及对这些信息的处理——像慈悲、尊严之类的词语，我把它划入个体感受与集体规划之中，我们有很多心理学与政治学的方法可以使在上面。

我渐渐地认为，生命是随着时间之矢一去不回的某种流变结构，（也许它符合某种概率，也许有些生命是可以回到原初混沌的）它的特征之一便是焦虑，这焦虑即是我们对于未来的开放性想象，佛法便是为想象中的未来而奋斗的一种方式，我们太担心我们死后无法控制的情况了，所以总得为死后做点什么，这便是一种生的焦虑。

然而这焦虑带来的更明显的感受，如痛苦与快乐，却完全是依个人趣味而定，或依每一个人的大脑中的奖励惩罚机制而定，就如同我个人的趣味：存在即悲伤。那是我，一个总在时间之流中徘徊的幽灵，我无法不因自己的想象而感动。时空变幻，在我眼里，那是一种可激发丰富情感的大舞台，所有的人与事都在里面有一个自己的位置，而宗教，就像是人们感情之流中的一个小路标，它从来就不完全是理智的，而那些信念也仅是一种情感偏好而已，认识到这些，我感到长出了一口气。

宗教奇迹

在古代，宗教奇迹是很有煽动力的词语，在现代却被技术化了，人们已可以协同努力，搞出一些奇迹，只是需要在经济上看一看值不值得——也就是说，搞出一个古人眼里的奇迹已经很容易了，而搞出一个现代人的奇迹来，也并非像以往那样稀罕——

生逢这个时代，最近我心中产生出一个想法，不怕笑话地说出来，那就是：我觉得一般人七八十岁的寿命太少了，我想活得长一点，以前说一千岁，那是玩笑，具体有多长呢，一百岁吧，我想看看后面还会发生什么——这想法其实从古代就有，但被认为是荒谬的，只是极少数人敢想并为之努力，这努力部分地取得了成功，我估计现在想的人会多一些吧。

当然，你可从社会总体上反驳我，不过，作为一个人类个体，我想，好多热爱自己的生命人都会同意我，中国有句老话，叫“好死不如赖活着”，这是很显然的，除非实在赖不掉了，人才会去死，试想好好的并“主动去死”的人有几个呢？

在各种古代宗教里，奇迹往往被停留在一个既不易证真也不易证伪的范围里，在我看，这无非是因为宗教组织对公信力的重视，害怕把事说得太玄了就没人信了（当然，古人的原始思维与现代人是不一样的，他们相信那些感官以外的事情是实在，而能被感受到的反而是表象）。除了中国的道教公开地追求长生不老，其他宗教大多追求一种转化或超越，宗教即使空前地刺激了人类的想象力，但也不敢公然地无视事实，也就是说，对于那些不可能的事情，宗教话语表现得十分暧昧，这使我觉得可疑又好笑——人们的相信里，即使是强烈的相信里也有一种可怜的一厢情愿。

学佛发愿的时候，除了说到人人说的愿修行成佛，我还外加了一个小愿望，说要活一千岁，我非把这个愿望放在成佛后面不可，用以检验佛陀的加持力有多大——我的理由是，如果我信佛能活一千岁，那么传播出去，想多活的人都会信佛，这不是对佛教组织很有好处嘛，据说佛的愿力大得没边儿，那么，我这么渺小的愿望该不算什么吧？

法师笑我，说维持一个生命要抓住“四大”，比较累，还不如以后修成菩萨乘愿再来呢！我也有自己的观点，觉得“乘愿再来”太麻烦，我也懒得再投生再从小孩长起了，就让我一直这么长下去嘛，一两百岁以后，如能如愿，我打算以我为例，天天宣传佛法的好处，至少能召集一些闲着没事儿的老头儿老太太吧——

当然，这话是当笑话说的，并且，恕我对法师不敬，我在佛教的概念里加了一个基督教的概念——万能。我有一个直觉，认为万能即自由，你若说万能是虚幻的，那么对我来讲，自由就是虚幻的，我相信自由，所以我并不认为万能是虚幻，连成佛都敢试一试，为什么不试一试万能呢？

不过，对于人类的梦想，我看到在具体问题上，信念好像也帮不上什么忙，我相信万能，只是相信而已，若这时候要有一帮三五千岁的人冲出来说，哎，哥们儿，想长寿找我们啊，靠，那多好！

我曾想，为什么世上没有一个长寿教呢？也别玩什么成仙成佛了，就是成为活得长的人，条件不高吧？不就是修炼成老人吗？再老也不怕，只要生活能自理就行，没人待见也活着，一间小屋，一张小床，一张小桌，小活个万儿八千岁的，长寿教徒还能冷眼看世界呢——看来古人还是很聪明的，他们把可能与不可能分得很清楚，他们散播一些想象的迷雾后就完了，没人会蠢到真的试图把不可能变成可能——中外古书里记载了一些活了成百上千岁的人，不过，这些古书里还记载了更多的妖魔鬼怪呢！事实是很清楚的，随着人类资讯的逐渐发达，那些八卦似的奇谈怪论也该消停了吧。

修向完美

都说取得宗教经验离不开实修，我试了试，私人经验上，还是觉得有些地方令我感到不适，比如说吧，那些圣人修了半天觉得自己很完美，呵呵，这感受我从小就有，遇上填什么介绍自己的表格，常常手痒想在哪儿趁人不备填上“完人一个”或是“无缺点”，只是现实感常提醒我，让胆怯的我不能做到坚信这一点，反觉得那是非常值得警惕与怀疑的，只要世上还有什么事情是我不了解的，我就觉得那内心的完美是句废话，这废话里还包括一些说给别人听的大宽心话，什么“本来无一物，何处染尘埃”之类，这话叫我联想起一位较无风险的无所事事的人，对于一个投入到人生的某一具体情境的人的劝解，我不禁怀疑，这能解决问题吗？

比如我解不出一道代数题，很不高兴，你跟我说这个我也高兴不起来啊，还是给我讲讲这题吧，我若是失了恋，你介绍一好姑娘给我更符合具体情境吧，其实我从根儿上就不太相信那种绝对的或根本上的一揽子解决方案，因为那方案本身大多会带来更多问题，而且仍是偏好问题，解一道题容易呢，还是学佛容易呢？呵呵，不爱解题的人多半会选择学佛吧，爱解题的还是会迷失在解题中吧。偷着再说一句，从难度上讲，解题似乎更难一点，因世上至少已有佛陀一人证成了佛，但有很多世界难题世上却连一个解出来的人都没有，呵呵。

偏好

我想我的人生少有那种较绝对的偏好，事实上我对什么事情都缺乏持久的狂热，然而这种狂热却是人类的主要宗教情感，大师们曾用什么知识障、文字障在来形容我这种混混，我有一半同意他们，但暗地里觉得他们因死抱一条粗腿而坦坦荡荡有点乏味。在人言人，我相信，当他们真的变成了一种纯粹的精神或佛之类的东西时，再去交流此类虚无经验完全来得及，在当下，还是谈谈人类吧，人的制度，人的故事，我们所了解的物质，我们对于宇宙万物的洞见。我其实暗地里不偏好那种“心不为外境所转”的坚定，觉得那只不过是“完完全全的相信自我”这种原始思想的一种变形。

我觉得我是活的，与活的东西互动更有意思，我越不完美就感到越多乐趣，因纠正错误或是知道一些新鲜事总能叫我得到快乐，你告诉我一些我不知道的，我告诉你一些你不知道的，这是好奇心的交流，虽然听起来孩子气，但得到的乐趣也较为纯粹，那种顿悟人生之类的大话我从书上看得太多，看烦了，该顿顿他们的吧，有关什么慈悲牺牲之类大情大怀我觉得很多人都有，只是表现方式不一样罢了，就连开飞机撞美国市贸大楼的恐怖分子身上都可能有，没有一种自觉正义的大情怀，我不入地狱谁入地狱的大精神，没有那种无上正等正觉般的幻想，没有思想与行动合一的真诚，仅凭势利计较，干得了这种费时费力又一无好处的事吗？

基督徒与佛教徒

读宗教史与教士传记，我注意到，修佛教的人很少对长期的系统的智力活动有兴趣，而基督教徒更偏好纯粹的发现。随便说一个人，孟德尔是一位教士，他曾问父亲为什么一颗种子会长成大树，父亲回答说是“树的本性”，佛教徒一般会满足此种似是而非的答案。但孟德尔却不满足，他岁岁年年种豌豆，观察计数及实验，发现了遗传学的规律，把有关“树的本性”这个话题又往前推进了一步，变成了那“那本性是究竟如何”。而佛教徒却无意于此，他们满足于“灵性”啊，“心”啊，或是“种瓜得瓜种豆得豆”这一类不太费力的大妈空谈，当然，他们管那叫“万有因果律”与区别于大妈，“啊，树啊，这只不过是你的心在造作起意，要知道，根本没有树也没有你”，或是，“唉，那树只不过是因缘合和罢了，如果因缘足具，让树长着长着长成豌豆也是可以的。”靠，我怎么觉得这答案有点假大空啊，哥们儿我也知道啊，怎么说呢，不实在啊。

佛经总离不开一种大一统的教师味儿，总是一个有烦恼的人问一个没烦恼的人如何才能好受点儿，呵呵，以我的经验，还不如跟损友们一起混更好受，至于什么开悟之类的事儿吧，尤其那一类禅宗问答，我现在觉得有点像我当学生时的考试，有标准答案的那一种。其实想想，“了生死”只是一个曾经时尚