中，我们不知不觉地明确了人生前进的方向；
在毕业的几个月里，我们懂得了有些东西总是要学会忘记和拒绝；
在街区奔跑的岁月，我们知道了世界并非像黑与白一样地简单；
在初恋的季节，我们更加了解，生活并不是美丽而虚幻的肥皂泡
……
可能已经疼痛了很久，但就在那一瞬间，我们破茧而出、羽化成蝶。
而这些故事，可能终将作为你我成长的里程碑……
我们每个人都会经历一生。
当你两鬓斑白、满脸皱纹之际，回想起人生所走过的路程，哪一段是能够让你终生难忘的呢？
相信绝大多数人都会回答：童年。
可能的确是这样的，童年带给了我们太多难忘的记忆以及终生都割舍不断的情思。而下面恰恰就是这样一部讲述童年的电影。不过，它所纪念的不是某一个人的童年，而是关于我们所有人的童年……
电话铃声响起。
电影导演萨尔瓦托不耐烦地拿起话筒。此刻，他的心里在想，这肯定又是某个制片人准备让他拍摄一部大制作，或者是某个女演员为了新片上镜没事就向他套近乎。对于这位意大利著名导演来说，这样的电话内容太稀松平常了。
但是，电话居然是他的母亲从老家西西里打来的。母亲告诉了他一个不幸的消息：老家的老放映员阿尔弗雷多去世了。
瞬间，那个熟悉的名字，令他的思绪开始流转——往事一如昨天，时而清晰，时而模糊。
之后，伴随着归乡的脚步，萨尔瓦托开始在昔日的影像中游走。对了，他想起来，在那个时候，人人都叫他“托托”……
意大利小镇，留在我们印象中的，总是那些一成不变的石柱和坡度如流水一般倾斜的街道。
这是西西里岛上一个叫做姜卡尔多的小镇。与其他小镇不同的地方是，在这个小镇的中央广场上有一座特别的电影院，它的名字很动听，叫做“天堂电影院”——对于小镇的人们来说，这座电影院也许正是一座尘世中的天堂。
每一次放映电影，都像是一场盛大的嘉年华——小镇的男女老少都会不约而同地聚集到天堂电影院，大人们会随着故事情节的起伏而欢呼、尖叫、甚至流泪；孩子们则不安分地坐在第一排又疯又闹——当然他们之中，并没有我们的主人公托托。
//
---------------
《天堂电影院》：童年的改变(2)
---------------
可能每个人的一生，都可以在童年看到依稀的轨迹，正如我们的主人公托托。当别的孩子都在为银幕上的影像着迷的时候，托托却独自一人悄悄地溜到放映室，探求着电影背后的秘密。
正如余华所言：一个人的童年是决定他一生的，世界给我们的最初图像就是在这时候出现的。每个人其实都一样，童年会左右他的人生，虽然他长大以后可能会做这样或那样的工作，但无论他做什么，世界的图像是不可能更改的，充其量只是做了一些修改而已。只不过有些人修改得多一点，有些人修改得少一点。
托托是一个有心的孩子，无疑他的人生会修改得很少，也许命中注定他的一生都将与电影联系在一起！
由于经常跑到放映室看电影，日子久了，托托与天堂电影院的放映员阿尔弗雷多老爹成为了好朋友。
阿尔弗雷多老爹已经做了几十年的放映员，以至于他说话的腔调都带有电影台词的味道。9岁的小托托不仅喜欢看电影，还特别喜欢看老爹“剪”电影。
教堂里，阿尔弗雷多经常为当地负责电影审查的神父放映即将公映的影片。当时由于战争（二战）还没有结束，电影审查还是比较严格，因此神父会把自认为“少儿不宜”的镜头（其实也没什么，不过就是吻戏）严格地命令阿尔弗雷多剪掉。审片时，每当银幕上出现了“色情镜头”，神父就会在观众席上不住地摇铃。阿尔弗雷多便把这一段用纸条作标号，塞进转动的胶片里。而每次放电影的时候，人们发现接吻镜头又被删掉，便会集体性的起哄、甚至吐口水。
托托总是饶有兴趣地观看审片的全过程，每次他总是仰着小脸央求阿尔弗雷多将剪下的胶片送给他，但老爹总是会一脸严肃地拒绝。
后来，托托便开始跟随老爹一起放映影片。日子过得飞快，托托一天天地长大，就像一天天成长中的小镇。
为了让更多的观众观看电影，阿尔弗雷多搞了一次露天放映，把投影打到了广场附近一栋楼房的墙壁上。那一晚，大家的确非常快乐，只是结局让人遗憾——胶片意外地起火，从而引发了火灾。大火不仅烧毁了整座天堂电影院，阿尔弗雷多也因此而双目失明。
幸好，托托及时从大火中救出了他。
不久，天堂电影院被重建。托托接过了阿尔弗雷多的班，成为新天堂电影院的放映员。就这样，他每天坐在放映室里，操纵着儿时熟悉的机器。
老爹也会时常过来，感受着这里的一切：托托、放映机和银幕前痴迷的人群……
托托在放映电影的同时，开始着手拍摄一部关于小镇生活的纪录片。这个美妙的想法，让他不经意邂逅了闯入镜头前的少女爱莲娜。
男孩们都会遇到生命中的第一个女孩——似乎那必然是一个清纯而美丽的女孩。随着男孩与女孩彼此相爱，某一方的父母必然会棒打鸳鸯……这听起来，似乎又是电影中的一个老桥段，但有时候真实的生活就是如此——年轻的时候，我们都曾经历过这样情窦初开、砰然心动的初恋。
当时身处其中的我们决不会去想，这故事有多么老套，而是沉浸在自认为完美的爱情里无法自拔。直到理智而现实的父母棒打鸳鸯，才让我们感受到青涩爱情遭遇残酷现实时的软弱无力。
//
---------------
《天堂电影院》：童年的改变(3)
---------------
当然，我们的故事也不例外，托托和爱莲娜注定也要分开。
两人的分手，源于一个蓄意的“阴谋”，虽然多年之后我们知道，那不过是一个“善意的谎言”
……
“千万不要回来！更不要留恋这里！”
在阿尔弗雷多老爹的叮嘱下，伤心而失望的托托结束了自己的初恋，离开了小镇，去追寻自己的梦想……
如今30年过去，托托终于回来了，不过他是为了参加老爹的葬礼。
他现在是意大利著名的大导演，儿时的梦想早已变成了每秒24格的影像。自然，时隔多年托托再一次见到了爱莲娜和她的女儿——小姑娘就像爱莲娜年轻时一样的美丽。
两个人重逢后默默无语，安静地坐在天堂电影院里，看着托托第一次见到爱莲娜时偷拍的胶片。
许久，托托说出了埋藏在心中数十年的话：当年你为什么没有去电影院的赴约？
爱莲娜说：我去电影院了，只不过来得有点晚。我看到了阿尔弗雷多老爹，我让老爹转交给你一张字条，上面有我的新地址。
托托说：但是老爹什么都没有告诉我！我还以为你不愿意跟我一起走……
爱莲娜愣了一下，静静地看着银幕：其实，你应该清楚老爹为什么会那么做……
托托沉默了。
是的，他应该了解！如果当年他和爱莲娜在这里结婚、生子，他还能够走出这个小镇，取得今日的成就吗？
市政府决定将天堂电影院定点拆除，他们的理由是，电视机和录像机已经取代了它。
在拆除的当天，很多人都来到了现场，里面都是曾经熟悉的老面孔，他们大都是当年坐在第一排的小孩儿。天堂电影院曾经记录了他们人生中那段最美的回忆，承载着他们最初的梦想。如今人群之中，恐吓只有托托还在继续着自己的电影梦……
随着一声巨响，天堂电影院变成了废墟，一个时代结束了。
托托又回到了大城市，回到了家中的“天堂电影院”。他看着老爹留给自己的遗物：一卷全部都是当年被剪辑下来的吻戏片断。
他笑了，不禁想起了神父手中的铃铛。
慢慢地，托托用手托住下巴，看着银幕上无数热恋的情侣疯狂拥吻，眼睛渐渐地模糊了……
一段记载了流金岁月的影像，就这样画上了句号。但此刻我的思绪却无法掉转，并不由自主地想起了童年。
小时侯，父母会偶尔带着我和弟弟，到离家不远的电影院看电影。
记忆中的电影院，里面总是人山人海、热闹非凡。5分钱的票价，在今天看来简直有点可笑，它甚至还不够买一包口香糖。但在那时，它所带给我的震撼，却足以铭记一生。
渐渐地，看电影成为了我儿时最初的期盼和梦想。光影之中的幻象，常常将我带入另一个时空，让我浮想联翩。我也常常在看电影的时候，盯着那支神奇的光柱入神，并试图用手去触摸它，探求这道光柱何以变出那么多奇妙的东西……
有一阵儿，我甚至天真地想：等将来我长大了，一定要建造一个属于自己的电影院，天天放映着自己喜欢的电影。
//
---------------
《天堂电影院》：童年的改变(4)
---------------
但是后来，我却离开了家，奔向了一个个陌生的城市，奔走在并不平坦的人生大道上。在路上，我时而成功，时而失败，直到现在我终于明白，成功才是我最想得到的蜜糖，正如儿时经常憧憬的天堂电影院。
说来很奇怪，我们在小的时候，似乎都是一样的天真、活泼和聪明，但是长大之后却出现了种种差距：有的人功成名就，坐上了宝马，当上了老总；有的人却碌碌无为、生活拮据，甚至连养家糊口都成了问题。
这种差距究竟是怎样造成的呢？
也许有的人会无奈地说：这可不能怪我，我之所以不能成功是因为我的父母一没钱二没地位，说白了都是家庭环境造成的。
是的，你可以这样说，因为我们无权选择出生的环境和家庭。但是我们的命运却不是由这种客观因素决定的，难道你没有听说过“穷爸爸”和“富爸爸”的故事吗？
其实，决定命运的最好时机，就是童年。可能，《天堂电影院》给我最大的启发就是：成功要从娃娃抓起。
我们知道，性格往往是在一个人的童年时期形成的。父母及外界环境对孩子教育的方式和态度，形成了孩子的性格，并因此对孩子的一生，产生了不可估量的影响。
不仅如此，但凡成功之人，在他们的人生道路上，一定是得到贵人的帮助和扶持的。就这一点而言，阿尔弗雷多老爹，无疑就是托托生命中遇到的第一个贵人。
阿尔弗雷多是一位善良的老人。他虽然平凡，但骨子里不乏幽默和倔强。对待人生，他就像对待被审查剪掉的胶片一样，刻板而漠然。托托的出现，恰恰改变了他——正是托托的央求，他才有心把爱情之吻的片段保留下来，同时这也寄托了他对爱情的向往。
在他看似冷静的外表之下，其实隐藏着一颗炽热的心。对托托而言，阿尔弗雷多无疑就是一个领路人。
影片中，阿尔弗雷多的面孔总是不断地出现在闪回的镜头中，就像他只属于那个逝去的岁月。
然而，生活并不是一成不变的。阿尔弗雷多显然也知道这一点，他不希望托托步他的后尘，重复着同样单调而平庸的生活，他希望托托改变命运！
没错，人生是需要改变的。在一个人很小的时候，脑子总是在无意识地活动。这时候，一个转折或者一种变化，就可能会决定这个人的命运。思想和诱惑会在这种成长中暗暗交锋，决定你性格的童年，也就是决定你命运的童年。
阿尔弗雷多正是用潜移默化的方式，告诉了托托这个道理——
当小托托说，自己的理想就是成为像老爹一样的电影放映员时，阿尔弗雷多却表示反对：“不要老在这里呆着，日子久了你会认为这里就是世界的中心！”
同时，阿尔弗雷多也对托托讲了公主和士兵的故事，他告诉托托：最后，士兵发现了比公主更值得追求的东西。也许，士兵从来就没想过要拥有公主，只不过想在她的心中留下自己的身影罢了。
后来，阿尔弗雷多一番善意的谎言，让托托与爱莲娜擦肩而过，从此离开了小镇，成为了日后的大导演。
无疑，阿尔弗雷多就是天堂电影院的脉搏，他的生命的终结，也就代表了“天堂电影院”的结束。
//
---------------
《天堂电影院》：童年的改变(5)
---------------
历史无情地宣告了一个时代的结束，但是，庆幸的是，阿尔弗雷多却培养了托托这一代新人。也许本片的导演托纳多雷，就是托托那一代人的缩影，他说：“电影院是一个奇特的、文化与社会启蒙的地方，新一代的意大利人都曾在这里受到过熏陶。我们就是一边看着电影、一边听着大人们的谈话长大的！”
说到熏陶和成长，我不奢望自己能够有托托一样的好运，有幸遇到阿尔弗雷多这样的良师益友。但现在的我，终究能够体会到了父母所说的话句句千金，能够体会到有人在身边时常唠叨、时常关