论。”克拉克说。

“encore3！”波洛说。3法文，意为：不仅如此。——译注。

“什么意思？”

“重复一种事实，这没什么大不了的。”

“不管怎样，这次可不是自杀。”克罗姆带着一丝草率，说道，“现在我相信，克拉克先生，你哥哥已养成每晚出去散步的习惯。”

“是的，他总是这样做的。”

“每晚都去吗？”

“嗯，当然在下大雨时，他就不去。”

“这所房子里每个人都知道这个习惯吗？”

“当然。”

“外边的人知道吗？”

“我不太明白你所指的外边的人是谁，我不知道花匠是否了解这个习惯。”

“村子里的人们呢？”

“严格地说，我们并没有一个村子。彻斯顿·费蕾斯那儿有个邮局和一些村舍——但并没有村庄或商店。”

“我猜想，一个陌生人如果在此地走动，他会极易被别人注意到？”

“恰恰相反。八月份，这个地方充满了闹哄哄的陌生人群。他们每天坐着大车、小车或是步行从布里克瑟姆、托基和派恩顿赶来。在那底下有个布罗德桑兹（他用手一指那个方向），是个受人欢迎的沙滩，埃尔布里湾也是如此——是个著名的风景点，人们去那儿晚餐。我真希望他们别这么干！你一定无法想象，在六月份和七月初的时节，这块地方有多么的美丽和安宁！”

“所以你认为，一个陌生人是不会被注意到的？”

“除非他看上去是怪里怪气的样子。”

“这个人外表看来并不会异常。”克罗姆自信地说，“你该懂得我的意思。这个人肯定事先来检查过此地，发现了你哥哥每晚要散步的习惯。顺便说一句，我猜想，昨天并没有什么陌生人到这所房子来，要见卡迈克尔爵士。”

“我倒是不清楚，我们可以问问德夫里尔。”

他按响铃，像老管家提问。

“不，先生，没有人来找过卡迈克尔爵士。我并没有看到有人在房子附近转悠，女仆们也不知道，因为我已问过他们。”

管家等了一会儿，然后询问道：“就这些吗，先生？”

“是的，德夫里尔，你可以走了。”

管家退出，在门口身体往后一退，以便让一位年轻女士进屋。

她进入房间时，富兰克林·克拉克站起身来。

“这位是格雷小姐，先生们，她是我哥哥的秘书。”

这位姑娘有着与众不同的斯堪的纳维亚气质，我的注意力马上被她所捕捉。她有着几乎是无色的灰质头发和浅灰色眼睛，长着一身能在挪威人和瑞典人中间找到的那种明朗亮丽的白皙皮肤。她看上去像二十七岁，跟她的打扮一样明快。

“我能为您做些什么？”她说着坐下。

克拉克端了一杯咖啡给她，可她拒绝任何食品。

“你是否处理卡迈克尔爵士的邮件？”克罗姆问道。

“是的，所有邮件。”

“我猜想他从未收到过落款为abc的信件。”

“abc？”她摇摇头，“不，我确定他没有收到过这样的信件。”

“他最近没提到晚上散步时看到过什么人在闲逛？”

“没有。他从未提到过那种情形。”

“确实没见过有人在闲逛。当然，这个季节外面有许多人在闲逛，你可能会这样说的。一个人常常能碰到那些带着漫无目的的表情在散步的人，他们穿过高尔夫球场，走下通道，直奔海边。同样，实际上每年此时所见到的每个人都是陌生人。”

波洛思考着点点头。

克罗姆警督要求能被带去察看一下卡迈克尔爵士晚间散步的地方。富兰克林·克拉克带领我们穿过落地长窗，格雷小姐则陪着我们。

他与我悄悄落在别人后面。

“所有这一切对你一定是个可怕的打击。”我说。

“它看来令人难以置信。昨天警局来电话的时候，我已经上床休息。我听见楼下的声音，最后跑出来问是怎么回事。德夫里尔和克拉克先生正在灯下探讨着……”

“卡迈克尔爵士通常什么时间散步归来？”

“大约十点差一刻。他常从便门进来，然后有时他直接去卧室睡觉，有时去那间摆放收藏品的陈列室。那就是为何可能直到早晨他们去叫他的时候，他也不被人发现的原因，除非警局打电话来。”

“对他太太而言，这必定是个可怕的打击？”

“克拉克夫人靠使用大量的吗啡来得以维持。我想，她太虚弱了，无法承受周遭发生的事。”

我们已走出花园的门，继续走向高尔夫球场。转过球场的一个弯后，我们穿过一扇旋转栅门，走入一条险峻蜿蜒的小径。

“这条道通向厄尔布利湾，”富兰克林·克拉克解释道，“可是在两年前，他们修筑了一条新路，从主要的公路通向布罗德珊，然后再通向厄尔布利湾，因而现在这条小道实际上已废弃不用。”

我们沿着小路往下走。小路底下有一条小道，小道两边长满荆棘和蕨草，直达海边。转眼间，我们已置身于一片青草葱郁的山脊，俯视着大海和一片熠熠闪光的白色卵石沙滩。四周全是墨绿色的树木，树林一直延伸到海岸边上。这个地方的景色沁人心脾——洁白、深绿和宝石蓝交相辉映。

“这真是太迷人了。”我惊呼道。

克拉克热切地转向我。

“可不是吗？人们为什么要去维埃拉4，他们可以到这儿来吗！我这辈子游历了世界各地。我可以向上帝起誓，从来没见过有如此美丽的地方。”4法国东南部和意大利北部沿地中海的假日游憩胜地。——译注。

然后，尽管他因过分的热切而显得有点惭愧，他用一种平实的口吻说：

“这里就是我哥哥每晚散步的地方。他走到这么远，然后回到那条小路，穿过农场和田野，再回到家里。”

我们继续前行，来到树篱旁的农田中央的一个地方，尸体就是在这里被发现的。

克罗姆点点头。

“这太容易了。那个人站在这儿的阴影当中，你哥哥是无法注意到任何的举动，直到袭击降临。”

我身边的姑娘突然一阵战栗。

富兰克林·克拉克说：

“坚强点，托拉。这事确实挺残酷的，可没必要对事实闭口不谈。”

托拉·格雷——这个名字倒是蛮适合她的。

我们步行回到那房子，尸体已在拍完照后运回到屋里。

当我们迈步登上宽大的楼梯时，医生从屋里走出来，手中握着黑包。

“有什么情况可告诉我们的吗，医生？”克拉克询问道。

医生摇了摇头。

“这案子极其简单。我会保存好验尸的技术细节。不管如何，他倒是没有感到任何痛苦，可能是在瞬间就死亡的。”

他离开了。

“我要去看看克拉克夫人。”

一位护士从房间中走出来，沿走廊走远，医生与她并排而行。

我们走进那个医生刚刚出来的房间。

我极快速地走出来，托拉·格雷仍然站在楼梯尽头。

她脸上带着一丝奇怪的害怕的表情。

“格雷小姐——”我停住口，“有什么事吗？”

她望着我。

“我在想，”她说，“关于d的事情。”

“关于d的情况？”我笨拙地望着她。

“是的。下一场谋杀。我们一定要做些什么事，必须使它停止。”

克拉克在我身后也走出房间来。

“什么必须停止，托拉？”

“这些可怕的谋杀案。”

“对。”他的下颌部过分地伸展出来，“我想找时间与波洛先生聊一聊……克罗姆先生，他能行吗？”他语气诚恳，出人意料。

我回答说克罗姆是个非常聪明的警官。

我的话音可能显得不是那样热情。

“他的态度真他妈的令人讨厌，”克拉克说，“好像他什么都懂，他又知道些什么呢？据我了解，他一无所知。”

他沉默不语了一会儿，然后说：

“波洛先生才是值得我花钱的人。我自有计划，我们随后再谈此事。”

他沿通道走去，敲敲医生进去的那扇门。

我迟疑了一会儿。姑娘盯着前面看。

“你在想什么，格雷小姐？”

她把眼睛转向我。

“我在想他现在哪里……我是指，那个凶手。案发到现在还不到十二个小时……哦，有没有真正的远见卓识之人可以看到他现在在哪里，他又在做些什么……”

“警察们正在搜查——”我开始说。

我平时的话语打破了沉寂。托拉·格雷打起精神来。

“是的，”她说，“当然。”

她接着从楼梯上走下来，我又在那里站了一会儿，脑中默记着她的话语。

abc……

他现在哪里？

------------------

第十六章 （并非选自黑斯廷斯上尉的自述）

阿历山大·波那帕特·卡斯特先生与余下的观众一同步出托基的雅典娜剧院，在那里他刚刚看完那场极其情感化的电影《不识燕雀》……

他走入午后的阳光之中，稍稍眨眼，四处张望，一副若有所失的样子，这倒恰好是其性格所在。

他对自己小声说：“这倒是个主意……”

报童经过，口中叫喊着：

“最新消息……彻斯顿的杀人狂……”

彻斯顿谋杀案。最新消息。

卡斯特先生在他的口袋中摸索，找到一个硬币，买了一份报纸。他并没有马上翻开它。

他进入了王妃花园，慢慢走向面对托基港的一个荫凉处。他坐下来翻开报纸。

大大的标题印着：

卡迈克尔·克拉克爵士被谋杀。

彻斯顿发生的恐怖惨案。

杀人狂之作。

接着是下面的报道：

仅仅是在一个月前，贝克斯希尔的一位年轻姑

娘伊丽莎白·巴纳德的谋杀案使得整个英格兰都大

为振动和惊恐。人们可能还记得，那案子中涉及一

本abc铁路指南书。在卡迈克尔·克拉克尸体边上同

样发现一本abc，警方倾向于认定两桩罪案系出自

一人之手。那么，这位杀人凶手在我们海滨胜地再

进行一轮谋杀，是否有可能呢……

一位年轻人，他身穿着法兰绒长裤和鲜艳的蓝色“阿泰克斯”牌衬衫，坐在卡斯特先生身边，评说道：

“这真是件恶劣的勾当。”

卡斯特先生跳了起来。“非常……非常地……”

年轻人注意到，他的手颤抖不已，几乎拿不住报纸。

“你永远也无法了解那些疯子，”年轻人闲聊着说，“他们可不总是显得傻头傻脑，你知道，他们——经常看上去就像你我一样。”

“我想他们是这样的。”卡斯特先生说。

“事实如此。有时候战争使他们错乱——从此再也无法正常。”

“我——我希望你是对的。”

“我并不赞成战争。”年轻人说。

他的同伴则向他反击。

“我并不赞成瘟疫、昏睡症、饥荒和癌症，可它们照样会出现。”

“战争是可以防止的。”年轻人确信地说。

卡斯特先生笑了，他笑了一会儿。

年轻人则稍有惊恐。

“他有点反常。”他寻思道。

他大声说：

“对不起，先生，我料想您还沉浸在战争之中。”

“是的，”卡斯特先生说，“它——它困扰着我。我的头从未正常过，头老是痛，你知道，痛得厉害。”

“哦！我很抱歉。”年轻人尴尬地说道。

“有时候我几乎不明白自己在做些什么……”

“是吗？噢，我必须走了。”年轻人说着匆忙离去。他清楚人们一开始谈身体状况时会是什么样子。

卡斯特先生则拿着报纸留坐在那里。

他读了一遍又一遍……

“太可怕了……你是否认为这跟中国人有关吗？难道不是一家中餐馆的女招待……？”

“实际上在高尔夫球场上……”

“我听说在海滩上……”

“——可是，亲爱的，我们昨天才带茶来厄尔布利……”

“——警察肯定会逮到他的……”

“——说是他现在每时每刻都有可能被抓获……”

“——看来他象是在托基，……而另一位妇女则是被你所称之为‘他们’的人谋杀的……”

卡斯特先生仔细地叠好报纸，放在座位上。然后他站起身，镇静地走向小城。

姑娘们从他身边经过，她们穿着白色、粉红色和蓝色的衣服，身着夏日的上衣、宽松裤和短装。她们欢笑，放声大笑。她们的眼睛评判着经过身边的男人们。

她们的眼睛一刻也没停留在卡斯特先生身上。

他在一个小餐桌边坐下，点了茶和达夫郡产的奶油。

------------------