我注意到，在其它的方法统统都失效的时候，克罗姆常常会受唆使而开口发言。

“我想，这一次公众对我们的安排不会有太多的批评之辞，”他说。“那傻瓜已经给了我们充分的警告。直到下周三才是十一日，那就使得我们有足够的时间在新闻界开展公众活动。唐克斯特会进行全面的警戒，每个以d为姓氏开头的都要加强防备——那样子就太好了。另外，我们将大规模地派遣警士进驻镇内，全国的警察局长们均以同意对此进行安排。唐克斯特的全体人员，警察和平民百姓，都将出动去抓捕一个人。只要有相当的运气，我们就应该能抓住他。”

克拉克平静地说：

“显而易见，看来你不是个爱好运动的人，警督。”

克罗姆盯着他。

“你是什么意思，克拉克先生？”

“我的天啊，你怎么能没意识到下周三圣莱杰赛马会将在唐克斯特举行？”

警督下颌沉落。他无论如何都难以吐露出“哦，是吗”，取而代之的是，他说道：

“对。是的，那使事情变得复杂……”

“abc可不是个笨蛋，尽管他是个疯子。”

我们都静默了一两分钟，来体会这种形势。赛马场上的那些人群，那些热情洋溢的、爱好体育的英国大众，会使事情无穷无尽地变得复杂起来。

波洛小声道：

“c'est ingenieux.tout de meme c'est bien imagine，ca。（法文，意为：太巧妙了，可这还是想象出来的。——译注）”

“我深信，”克拉克说，“谋杀案将会在赛马场发生——可能恰好是在马匹赛跑的时候。”

此时，他那爱好体育的本性在思考之中有片刻的欢愉……

克罗姆警督站起身来，拿着信件。

“圣莱杰赛马使事情变得纷烦杂乱，”他承认道，“这可真是时运不济。”

他出门离去。我们听到过道上有喧闹的声音。过了一会儿，托拉·格雷走进屋来。

她渴切地说：

“警督告诉我有另外一封信。这次凶案地点将在哪里？”

外面天气正下着雨。托拉·格雷身穿黑色上衣和裙子，还带有毛皮服饰，金色秀发的头上还戴着一顶小黑帽。

他冲着富兰克林·克拉克说话，径直向他走来，一只手搭在他的臂上，等待着他的回答。

“唐克斯特——是在圣莱杰赛马那一天。”

我们坐下来进行讨论。我们都有意赶赴犯罪现场，这自不待言，可是赛马的聚会无疑使我们事先尝试性地作出的计划变得复杂起来。

一阵沮丧的感觉扫掠过我的心头。无论这小组中六个人对这件事情多么地感兴趣，他们最终又能够做些什么呢？那里将会有无数的警察，他们将目不转睛，保持警戒，观望所有可能的地点。再多六双眼睛又能够干些什么呢？

波洛提高音量，仿佛在回答我的思虑。他讲话的情形活像是个小学校长或是牧师。

“mes enfants（法文，意为：我的孩子们。——译注），”他说，“我们不能分散力量。我们在处理这件事时，头脑中要有章法。我们必须发掘出真相。我们必须对自己说——对我们当中的每个人说——我们知道些关于凶手的什么情况呢？因而我们必须建立起即将寻找的这个人的合成影像。”

“我可是对他一无所知，”托拉·格雷无助地叹息。

“不，不，小姐，并非如此。我们中的每个人都知道他的一些情况——只要我们能了解自己所知道的情况。我相信，只要我们能了解这些情况，真相就会显露。”

克拉克摇摇头。

“我们一无所知——他是年长还是年轻，白皙还是黝黑呢！我们当中没有一个人曾见过他或同他讲过话！我们已经把知道的所有情况回忆一遍又一遍。”

“并不是所有情况！比方说，格雷小姐告诉过我们，在卡迈克尔·克拉克爵士被谋害那天，她并没有看见或是同陌生人讲过话。”

托拉·格雷点点头。

“的确如此。”

“是吗？克拉克女勋爵告诉我们，小姐，她曾从窗户望出去，看见你站在台阶上同一个男人讲话。”

“她看见我在与一个男人讲话？”那姑娘看来真是感到震惊。很显然，她脸上那种纯真、清晰的脸色只能够是真实无邪的。

她摇摇头。

“克拉克女勋爵一定是搞错了。”

她突然间吐露出那声惊呼，一阵绯红掠过她的脸颊。

“我现在想起来了！多愚蠢啊！我全都忘记了，可这并不重要啊。那只是个推销袜子的人——你知道，你是个退伍军人。他非常固执，我必须要把他打发走。他来到门口时，我正好经过大厅，他同我说话而不是按响门铃，但他是那种毫无恶意的人。我想那就是我会把他忘记的原因。”

波洛前后摇晃着，双手抱紧头。他如此激烈地喃喃自语，以至于其他人都一言不发，眼睛望着他看。

“长统袜，”他低语，“长统袜……长统袜……长统袜……ca vient（法文，意为：对的。——译注）……长统袜……长统袜……这才是主题——是的……三个月前……那一天……现在，bon dieu（法文，意为：我的天哪。——译注），我知道了。”

他笔直坐着，用一种专横的眼光注视着我。

“你还记得吗，黑斯廷斯？在安多弗那间小店，我们上楼去。在那间卧室里，椅子上有一双小的丝质长统袜。而现在我已知道两天前是什么引发了我的注意力。是你，小姐——”他转向梅根，“你谈到你母亲曾哭泣，因为她正好在凶杀案发生那天为你妹妹买了些新的长统袜子……”

他环顾地望着我们所有人。

“你明白吗？这是在三次谋杀案中都重复的主题，那不可能是巧合。在小姐开口说话的时候，我就有过一种感觉。她所说的话会同某件事情相联系。我现在知道是同什么事情有关联了。福勒太太，那位阿谢尔太太的隔墙邻居，曾说过一些话，提到有人总是试图向你推销产品——她也曾提到过长统袜。请告诉我，小姐，你母亲并不是从商店里购买了那些袜子，而是从上门推销的某个人那里买的。这是不是真的？”

“是的，是的，她是这样做的……我现在想起来了。她曾说过一些话，说她为这些到处奔波、试图获得订单的倒霉男人们感到难过。”

“可这有什么联系呢？”富兰克林叫道，“一个上门推销长统袜的男人证明不了什么！”

“我告诉你们，我的朋友们，这不可能是巧合。三件罪案——每一次都有个男人在那儿推销长统袜，并窥视那个地方。”

他围绕着托拉旋步走着。

“a vous la parole（法文，意为：请你说吧。——译注）！请描述一下这个人吧。”

她茫然地朝着他看。

“我不……我记不得是怎样……他带着眼镜，我想——他穿着件寒酸的外套……”

“mais que ca，mademoiselle（法文，意为：仅此而已，小姐。——译注）。”

“他弯腰曲背……我不知道。我几乎没有看他，他才不是那种会令你关注的人……”

波洛语调低沉地说：

“你说得挺对，小姐。毫无疑问，凶杀案的整个秘密都要依靠你对凶手的描述。他就是那个凶手！他不是那种会引起你注意的人！是的——这毫无疑问……你已描述了凶手地样子！”

------------------

第二十二章 （并非选自黑斯廷斯上尉的自述）

亚历山大·波拿帕特·卡斯特先生静静地坐着，他的早餐已搁久变凉了，在他的盘中没有被碰过。有一张报纸托靠着茶壶，卡斯特先生正以浓厚的兴趣阅读着报纸。

突然间他站起身，前后踱了一会儿步，然后又坐入临窗的一把椅子中。他把头埋在双手之中，发出一声沉闷的呻吟。

他没有听见门被打开的声音。他的房东太太，马伯里太太，站在门口。

“我在想，卡斯特先生，你是否会想吃点好的，怎么啦，是什么事？你觉得不舒服吗？”

卡斯特先生从手中抬起头来。

“没事，什么事也没有，马伯里太太。我今天早上有点不太舒服。”

马伯里太太检查了早餐托盘。

“我明白了。你还没碰过早餐，是你的头痛又在困扰你吗？”

“不是。不过，也是……我——我只是有点不舒服而已。”

“哦，我想我很抱歉。那么，你今天不出门吧？”

卡斯特先生突然发话。

“不，不，我必须去。那是些公务，很重要的事。非常重要。”

他的手在不停地颤抖着。看到他如此焦虑不安，马伯里太太试图安慰他。

“噢，如果你必须去——必须去的话，这一次是否要远行？”

“不，我要去——”他犹豫了一两分钟，“切尔滕纳姆。”

他吐露出这个词语时，那犹豫不定的样子是如此奇特，马伯里太太惊讶地看着他。

“切尔滕纳姆是个好地方，”她健谈地说，“有一年我从布里斯托尔出发去过那里，那儿的商店真是太好了。”

“我也这么认为——是的。”

马伯里太太极为僵硬地弯下身去，这是由于弯腰并不适合她的身材，她捡起地上皱巴巴的报纸。

“这些天尽是关于那件谋杀案的报道，”她说着话，瞥眼看看标题，随后把报纸放回桌上，“这案子真象是肢解者杰克的再版。”

卡斯特先生的嘴唇挪动，可是并没有出声。

“唐克斯特——他要在那儿进行下一场谋杀，”马伯里太太说。“就在明天！这太使你毛骨悚然，不是吗？如果我住在唐克斯特，我的姓名又是以d字母为开头的，我一定会搭乘头班车离开，我可不想冒险。卡斯特先生，你以为如何？”

“没什么，马伯里太太，我什么也不去想。”

“那儿会有赛马活动。他肯定想他在那里会得到机会下手的。他们说，将会有几百个警察被派往那里——怎么啦，卡斯特先生，你看上去挺不对劲的。你最好还是吃点什么东西，不好吗？真的，现在，你今天可不该外出旅行。”

卡斯特先生停止住颤抖。

“这很必要，马伯里太太。我对约会——一直非常守时，人们有必要——必须要对你有信心。当我着手去干一件事情时，我一定会全力以赴。这是开展业务的唯一途径。”

“可你在生病呀？”

“我可没病，马伯里太太。我只是对许多个人事务有点担忧罢了。我睡眠很差，我真的没什么事。”

他的态度非常坚决，马伯里太太收拾起早餐用具，勉强离开房间。

卡斯特先生从床下拉出一只箱子，开始装箱。睡衣、海绵袋、备用衬衫、皮拖鞋。他随后打开一个柜子，从架上取下一打左右的扁平纸盒。这些纸盒约莫有十英寸长七英寸宽，放入箱子内。

他瞥了一眼桌子上的铁路指南，然后离开房间，手中提着箱子。

他在客厅中放下箱子，戴上帽子，穿好外套。他深深地叹了口气，叹气声是如此之深，以至于那姑娘从一个房间中跑出来，在一旁关切地看着他。

“有什么事吗，卡斯特先生？”

“没事，莉莉小姐。”

“可你在叹气。”

卡斯特先生粗鲁地说：

“你是不是有什么预兆，莉莉小姐？还是预感？”

“哦，我不知道我是，真的……当然，有时候你会觉得一切都乱了头绪，有时候则觉得一切井井有条。”

“确是这样。”卡斯特先生说。

他又一次叹气。

“好吧，再见，莉莉小姐。再见。我相信在这里你对我一直很友好。”

“哦，快别说再见，好像您一走就不回来了似的。”莉莉笑道。

“不，不，当然不会。”

“那就星期五见，”姑娘笑道，“您这次要去哪里？又去海边吗？”

“不，不，——是切尔滕纳姆。”

“哦，那倒是挺好的，可没有托基那么好。那儿一定挺令人愉快的，我想明年去那儿度假。还有，你一定与那个谋杀案——abc 谋杀案离得挺近的。那凶案发生时，你正好在那里，是吗？”

“是的，可彻斯顿在六七英里之外。”

“不管怎样，那必定令人激动！怎么样，您可能在街中与那个凶手擦肩而过！您可能已非常接近他。”

“是的，当然可能。”卡斯特先生说着，露出恐怖和扭曲的笑意，这被莉莉·马伯里所注意到。

“噢，卡斯特先生，您脸色不好。”

“我挺好，挺好的。再见，马伯里小姐。”

他笨手笨脚地戴上帽子，拿起箱子，相当匆忙地走出了前门。

“真是个有意思的老头。”莉莉·马伯里宽容地说，“只是有点反常。”

克罗姆警督对他的下属说：

“给我一份长统袜生产厂家的名单，并通