“你有什么可担心的吗，波洛先生？”

“有一件事情使我非常担心，就是为什么？就是动机。”

“可是，亲爱的朋友，那个人疯了。”厅长助理不耐烦地说。

“我明白波洛指的是什么意思。”克罗姆很有礼貌地解围，“他挺正确的，这里面肯定有令他困惑的地方。我想我们会从一种强烈的自卑感中找到问题的根源，也可能是个迫害狂，如果是这样的话，他就可能把它同波洛先生联系在一起了。他可能会误认为，波洛先生是专门雇来捉他的侦探。”

“嗯，”厅长助理说，“那就是这些天来谈论的行话。在我那个时候，如果一个人疯了，他就是疯了，而我们并不寻求科学的概念来使其变得柔和。我想，一个彻头彻尾现代化了的医生会建议把像abc这样的人放在有护理的家中，用四十五天时间告诉他是个怎样的好人，然后把他放出去，当作是一个对社会负责的人。”

波洛笑了，但是他没有说话。

会议就此散了。

“那么，”厅长助理说。“正如你所说，克罗姆，将他抓获只是个时间问题。”

“如果他不是那样相貌平平的话，我们早就逮住他了。我们已经使得够多的无辜百姓担惊受怕了。”

“我倒疑惑他此刻在哪里。”厅长助理说。

------------------

第三十章 （并非选自黑斯廷斯上尉的自述）

卡斯特先生站在一家蔬菜水果店旁边。

他盯着马路对面。

是的，就是那个地方。

阿谢尔太太。报刊和烟草店……

在那个空空的窗上有个招牌。

转让。

空空如也……

毫无生气……

“对不起，先生。”

蔬菜水果店的妻子要去取些柠檬。

他说了句歉意的话，站到一边。

他慢慢地挪开——回到镇里的大街上……

这很难……非常之难……现在他已身无分文……

一整天都没有吃任何东西，使得一个人感觉非常奇怪和轻飘飘……

他看了看一家报刊店门外的海报。

abc案件，凶犯依然在逃。采访赫尔克里·波洛先生。

卡斯特自言自语地说道：

“赫尔克里·波洛，我怀疑他是否已获知……”

他继续往前走。

站在那里盯着海报看毫无用处。

他想：

“我走不了太远……”

脚步摇摇晃晃……这样子走路多么奇怪……

脚步摇摇晃晃——真是荒谬。

太荒谬了……

可人就是一种荒谬的动物……

而他，亚历山大·波拿帕特·卡斯特尤其荒谬。

他总是这样……

人们总是嘲笑他……

他不能埋怨他们……

他要到哪里去？他不知道。他走到了尽头。他哪儿也不看，只看着他的脚。

脚步摇摇晃晃。

他抬头向上看。前面是灯，还有信件……

警察局。

“真有意思。”卡斯特先生说，他发出痴笑。

然后他走了进去。突然间，当他走进去的时候，他身子一晃，向前倒去。

------------------

第三十一章 赫尔克里·波洛提问

这是十一月的一天，天气晴朗。汤普森医生和总警督贾普前来通告波洛关于亚历山大·波拿帕特·卡斯特一案的法院诉讼程序的结果。

波洛自己则由于支气管轻微受凉，使他无法参加。幸运的是，他没有让我一起去。

“决定提审，”贾普说，“就是那样。”

“这不是挺不寻常的吗？”我问道，“在这个阶段进行辩护？我原以为狱中犯人总是保留辩护权的。”

“这可是正常的程序，”贾普说，“我设想，年轻的卢卡斯认为他可以突击办理。我要说，他是个裁定员。精神时常是唯一可能的辩护理由。”

波洛耸了耸肩。

“如果是精神失常，就会被宣判无罪。在国王在位期间，囚禁很少能好过死刑。”

“我猜想，卢卡斯认为可能会有机会，”贾普说，“因为只要有那人在贝克斯希尔谋杀案中不在现场的确凿证据，整个案件就可能变得证据不充分。我认为他还没有意识到我们的案子是多么的证据充分。他是个年轻人，他想在公众面前露露脸。”

波洛转向汤普森。

“你有什么看法，医生？”

“对卡斯特吗？说心里话，我也不知道该说什么好。他扮演那个神志清醒的人非常出色。当然，他是个癫痫病人。”

“这是个多么令人惊奇的结局。”我说道。

“他正好在发病的时候，跌进了安多弗的警察局？是的，这是这场戏剧的合适而富有戏剧性的结尾。abc 总是恰到好处。”

“有没有可能犯了罪却不清楚自己的罪行？”我问道。“他是否犯罪看起来倒有点真实的意思。”

汤普森医生笑了笑。

“你不该被那种‘我可以向上帝起誓’的戏剧式的装腔作势而蒙骗。我认为，卡斯特很清楚他自己干了那些谋杀案。”

“那些否认的言辞通常是激烈的。”贾普说。

“至于你的问题，”汤普森继续说道，“当一个癫痫病人处于梦游状态时做了一件事却浑然不觉，这是完全有可能的事。可普遍的观点是这样的行为必须‘不违背这个人在清醒状态下的意愿。’”

他继续讨论这个问题，说起grand mal（法文，意为：大错误。——译注）和petit mal（法文，意为：小错误。——译注），使我处于外行的困惑之中。当一个精通某门学问的人深入探讨他的专业方面的问题时，这是常有的情况。

“无论如何，我反对这种理论，认为卡斯特在进行谋杀时不知道自己的行为。如果没有那些信，你可能还能提出那样的观点。那些信件粉碎了这个观点。它们表明犯罪是经过预谋和仔细策划的。”

“可对于这些信件，我们还无法进行解释。”波洛说。

“那是否令你感兴趣？”

“自然是的——既然这些信是写给我的。一谈到信件这个问题，卡斯特坚决闭口不言。直到我找到这些写给我的信件的原因时，我才会认为本案得到了解决。”

“是的——我能够理解你的观点。无论在哪种情况之下，看来都没有任何理由能使人相信那个人要针对你？”

“无论什么都没有。”

“我可以提个建议吗？是你的名字！”

“我的名字？”

“是的，卡斯特很明显是背负了两个极端夸张的基督教姓名：亚历山大和波拿帕特，这主要是处于他母亲的一时奇想（我毫不怀疑，这其中有俄狄浦斯恋母情结）。你看出其中的含义了吗？亚历山大——普遍被假想成渴望征服更多的世界而不可战胜的人；波拿帕特——则是伟大的法兰西国王。他需要一名对手——一个对手，人们可以说，是同他在一个阶层中的人。所以就有了你——赫尔克里斯大力神。”

“你的话语相当有建议性，医生。这些话使我产生了一些想法……”

“噢，这只是个设想。好吧，我得走了。”

汤普森医生出门而去。贾普留了下来。

“是不是他不在现场的情况令你有点担心？”波洛问道。

“稍微有一点。”警督承认道，“你听着，我可不相信这一点，我认为这不是真的。可要打破它就有可能遭殃。斯特兰奇是个顽固的人。”

“给我讲讲他的情况。”

“他四十岁光景，是个固执、自信、极有主见的采矿工程师。我认为，就是他要求现在录证词。他想要离开去智利，希望手上的事情能办完。”

“他是我所见过的最独断的人之一。”我说。

“他是那种不愿意承认自己的错误的人。”波洛若有所思地说。

“他坚持自己的说法，而且不容只问。他极其忠实地发誓说，七月二十四日晚上在伊斯特本的白十字酒店曾碰到卡斯特。他当时很孤独，希望找人聊聊天。依我看，卡斯特是个理想的谈话对象。他并没有打断谈话！晚餐之后，他和卡斯特玩多米诺骨牌。看起来，斯特兰奇是个多米诺骨牌的高手，而出乎意料的是，卡斯特也极具水准。真是奇怪的游戏，多米诺骨牌。人们都玩疯了。他们会连续玩上好几个小时。很显然，斯特兰奇和卡斯特显然也是那样玩的。卡斯特想去睡觉了，可斯特兰奇并不听从——他发誓他们可以坚持玩到午夜之后，他们就是那样做的。他们午夜过后十分钟才分手。而如果卡斯特于二十五日凌晨零点十分仍在伊斯特本的白十字酒店，他是不可能在午夜和凌晨一点之间在贝克斯希尔的海滩上勒死贝蒂·巴纳德的。”

“这个问题显然难以回答。”波洛想了想说，“他确实令人深思。”

“这也使克罗姆可以有所思考。”贾普说。

“斯特兰奇这个家伙非常独断吗？”

“是的，他是个固执狂，而且很难看出哪里有漏洞。我们设想，斯特兰奇搞错了，那个人并不是卡斯特——他究竟为什么要说那个人就叫卡斯特呢？在酒店登记处的签字确实是他的。你可不能说同犯——杀人狂是不会有同犯的！那个姑娘死亡的时间是不是退后一点呢？法医的证据是很肯定的，而无论如何，卡斯特从酒店出来，又不被人看见，然后赶到大约在十四英里之外的贝克斯希尔去，是要花些时间的——”

“这确实是个问题——是的。”波洛说。

“当然，严格地说，它没有关系。我们在唐克斯特谋杀案中已抓到了卡斯特——那件沾有血迹的衣服，那把刀——这没什么可狡辩的。你无法强迫任何陪审团判他无罪，可这破坏了一件漂亮的案子。他制造了唐克斯特谋杀案，他制造了彻斯顿谋杀案，他制造了安多弗谋杀案。然后，见鬼，他肯定也制造了贝克斯希尔谋杀案。可我却不知道他是怎么干的！”

他摇摇头，站了起来。

“现在是你的机会，波洛先生。”他说，“克罗姆是模糊不清。发挥你的智力，我过去曾经多次听说过。让我们看看他是怎样作案的。”

贾普离开了。

“是怎么回事，波洛？”我说，“那些灰色脑细胞能解决这个任务吗？”

波洛则答非所问。

“告诉我，黑斯廷斯，你认为这案子已收场了吗？”

“哦，老实说，是的。我们抓到了那个人，我们也有了大部分证据，现在只需要些修饰。”

波洛摇摇头。

“案子已结束！那个案子！那案子就是那个家伙，黑斯廷斯。直到我们完全了解那个人，奥妙还会一样深不可测。这可不是因为我们把他推上被告席而获得的胜利！”

“我们对他已经有许多了解。”

“我们对他还一无所知！我们知道他在哪里出生。我们知道他参加了战争，头部受了点轻伤，还有他由于癫痫退伍。我们知道他租住马伯里太太的房子有近两年时间。我们知道他很安静和孤僻——是那种没人会留意的人。我们知道他炮制和实施了一个极其聪明的系列谋杀案计划。我们知道他犯了一些难以置信的愚蠢的错误。我们知道他毫无同情心和相当残暴地杀人。我们也知道他挺善良的，他不让别人因为他所犯的罪行受到责难。如果他想不受干扰地杀人——让别人为他的罪行受累是多么地容易。黑斯廷斯，你难道没有看见，这个人是个矛盾的混合体？愚蠢和精明，残暴和高尚，——而且这中间一定有什么决定因素来调和他的两重性。”

“当然，如果你把他当作一个心理学研究对象的话。”我开始发言。

“从一开始，这案子就一直有点其它什么东西呢？我一直摸索解决问题的办法——试图了解凶手。现在我意识到，黑斯廷斯，我其实一点也不了解他！我茫然无知。”

“是对权力的欲望。”我说。

“是的——这可能能解答许多东西……可它还是不能令我满意。有些事情我还想知道，他为什么要进行谋杀？他为什么会挑选这些特定的人——？”

“是字母顺序——”我开始说道。

“难道贝蒂·巴纳德是在贝克斯希尔唯一的以b 字母冠名的人吗？贝蒂·巴纳德——我倒是有个主意……它应该是真实的——肯定是对的。可如果是这样——”

他沉默了一会儿。我不愿去打断他。

事实上，我相信我睡着了。

我醒的时候，发现波洛的手搭在我的肩上。

“mon cher hastings（法文，意为：我亲爱的黑斯廷斯。——译注），”他热情洋溢地说，“我的天才。”

我被这突然的赞美之词弄得迷惑不解。

“是真的，”波洛坚持道，“长期以来——长期以来，你给我帮助——给我带来好运。你使我受到启发。”

“我这一次是怎样使你受到启发的呢？”我问。

“当我向自己问一些问题时，我想起你说过的一句评语——一句