并不知道，除非你是卢卡斯先生的——他们是怎样称呼你的？——随从。或者你是为梅纳德先生做事？”

（梅纳德和科尔是辩护律师。）

他的语气彬彬有礼，可兴致却不怎么盎然。他看来有些心不在焉。

“我是赫尔克里·波洛……”

波洛温和地说出这些词……并观察他的反应。

卡斯特先生悄悄抬起头来。

“哦，是吗？”

他说话的样子如同克罗姆警督一样自然——只是没有目空一切的傲慢。

片刻之后，他又重复了他的话。

“哦，是吗？”他说，这一次他的语调有所不同——谈话中带着醒悟过来的兴致。他抬起头，看着波洛。

赫尔克里·波洛迎着他那注视的目光，文雅地点了点头。

“是的，”他说，“我就是那个你写信去的人。”

这种目光的接触即刻间便告破裂。卡斯特先生低下眼睛，恼怒和烦躁地说：

“我可从来没有给你写过信。那些信不是我写的，我已经说过许多遍了。”

“我知道，”波洛说，“可是，如果你没有写过那些信的话，谁会写呢？”

“是个敌人，我肯定有个敌人。他们全都在针对我，警察——每个人——都在反对我。这是个巨大的阴谋。”

波洛并没有回答。

卡斯特先生说：

“每个人都在反对我——情况总是这样。”

“当你还是小孩子的时候也这样吗？”

卡斯特先生看来是在沉思。

“不，不，那时候可不是这样。我母亲很喜欢我，可她太雄心勃勃——那种可怕的雄心勃勃。那就是她给我取那些荒谬的名字的原因。她有些可笑的念头，认为我将会成为什么大人物。她总是要求我坚持追求，她总是谈论意志力……并说每个人都可以成为命运的主人……她说我可以做成任何事！”

他沉默了一分钟。

“当然，她大错特错了。我不久便认识到了自己。在生活中，我不是那种不断前进的人。我不断地做错事——使我自己看上去荒诞可笑，而且我胆小羞怯——害怕与人打交道。我在学校里并不好过——那些男孩子发现了我的教名，他们常常以此取笑我……我在学校里表现极差——游戏、功课，每件事都挺差的。”

他摇摇头。

“可怜的母亲就这样去世了。她满怀失望……即使是当我在念商科学校的时候，我也挺笨的——我学习打字和速记要比别人花更长的时间，然而我并没有感到愚蠢——如果你明白我的意思的话。”

他突然间恳切地看了另外那个人一眼。

“我明白你的意思。”波洛说，“继续说吧。”

“正好是那种感觉，其他每个人都认为我愚蠢，这非常令人泄气。后来在办公室工作的时候，情形也一样。”

“后来在战争中也一样吗？”波洛催问道。

卡斯特先生的脸突然间亮堂起来。

“你知道，”他说，“我喜欢战争。在战争当中，我第一次感觉到与别人一样，我们都处在相同的困境当中，我同别人一样棒。”

他的笑容消失了。

“随后我的头部受了伤，非常轻。可他们发现我有抽痉现象……当然，我一直都知道，有时候我无法确定自己在做什么。你知道，会有一时间的疏忽。当然，有一两次我会跌倒。我真的以为他们不该因此而控告我。不，我认为那样不对。”

“然后呢？”波洛问。

“我有一个做职员的机会，当然，那时也可以去做许多赚钱的工作。战后，我过得可不那么差。我总是错过提拔的机会，我并没有往前走太多。事情开始变得非常困难起来——确实非常困难……尤其是当消沉来临的时候。老实告诉你，我几乎要挺不过去了（而作为一个文员，你该是挺体面的），直到我得到这份推销长统袜的工作，有了一份薪水和佣金！”

波洛温和地说：

“可你是否清楚，你所说的那家雇佣你的企业否认这个事实？”

卡斯特先生再次激动起来。

“那是因为他们参与了合谋——他们肯定参与了合谋。”

他继续说：

“我收到了书面的依据——书面依据。我收到他们写给我的信，指示我要去什么地方，去见什么人。”

“实际上也不是什么书写的依据——那是用打字机打的。”

“那全都一样。一个批发生产商的大企业自然使用打字机写信。”

“卡斯特先生，你难道不知道打字机是可以被识别的？所有那些信都是用某台打字机打的。”

“你是什么意思？”

“是用你那台打字机——你房间里找到的那台打的。”

“那是我开始工作时，那家企业送来的。”

“是的，可这些信都是随后收到的。所以这就好像，是你自己打了那些信寄给你自己的，不是吗？”

“不，不。这是陷害我的一部分伎俩。”

他突然补充道：

“除此之外，这些也可能是用同一种打字机打的。”

“同一种，并不是用同一台打字机。”

卡斯特先生坚决地重复说：

“这是一个阴谋。”

“那么，还有那些在壁橱里发现的abc 呢？”

“我一点也不知道它们，我还以为会是些长统袜呢。”

“在第一张安多弗的人名单中，你为什么会勾掉阿谢尔太太的名字呢？”

“因为我决定从她开始推销，人总会有开始的嘛。”

“是的，正确，人总会有所开始。”

“我可不是那个意思！”卡斯特先生说，“我可不是你说的那个意思。”

“可你知道我是什么意思吗？”

卡斯特先生无言以对，他在颤抖。

“我可没干过！”他说，“我完全是无辜的！这全都搞错了。为什么，你看那第二场谋杀——贝克斯希尔的那次。我当时正在伊斯特本玩多米诺骨牌。你得承认这一点！”

他的话音洋洋得意。

“是的，”波洛说，他的话音中带着沉思——挺讨好的，“可是要弄错一个日子是挺容易的事，不是吗？而且如果你是个顽强不屈、积极向上的人，像斯特兰奇一样，你是永远也不会考虑出差错的可能性的。你曾说过你会坚持……他就是那种类型的人。那个酒店接待——在你签字的时候，极其容易会写下错误的日期——那时候可能没有人会注意到。”

“那天晚上我在玩多米诺骨牌。”

“你的多米诺骨牌必定玩得很好，我相信。”

卡斯特先生有点慌张。

“我，我——哦，我相信我是。”

“那可是种引人入胜的游戏，不是吗？它有许多技巧？”

“噢，它挺好玩的——很好玩！我们以前在城市里玩得挺多的，在午餐时间里玩。完全不相识的陌生人聚在一起玩多米诺骨牌，你都会为那种方式感到奇怪。”

他噎住了。

“记得有一个人，因为他对我讲过的一些话，我永远都不会忘记他——我们只是在一起喝了杯咖啡，聊了聊天，并开始玩多米诺骨牌。哦，在随后的二十分钟内，我感到我一辈子都会了解那个人。”

“他对你讲了些什么？”波洛问道。

卡斯特脸色阴沉下来。

“它使得我有了一个转变——肮脏的转变。他说你的命运写在你自己的手中。他给我看了他的手，那些纹络表明他曾有两次差点溺水死亡——可他两次都死里逃生。随后，他看了我的手相，告诉我一些可笑的事情。他说我死前会成为英格兰最著名的人之一，说整个国家都会谈论我，可他说——他说……”

卡斯特先生垮掉了——说话支支吾吾……

“是吗？”

波洛的瞪眼包含了一种平静的磁力。卡斯特先生看看他，看看别处，随后又回来看他，就像是一个神魂颠倒的兔子。

“他说——他说，那看起来好像我会死得很壮烈，他笑着说：‘看起来好像你会死在绞刑台上。’随后他大笑起来，说这只是他的玩笑……”

他突然沉默，他的眼睛离开波洛的脸——它们飘来飘去……

“我的头——我的头令我痛苦异常……有时候头痛真是残酷的事。而有的时候我并不知道——我并不知道……”

他跨了下来。

“可你知道，难道你不知道吗？”他说，“你干了那些谋杀案？”

卡斯特先生抬头看，他的一瞥相当简单和直接。所有的抗拒都离他而去，他看上去异常平和。

“是的，”他说，“我知道。”

“可——我是对的，不是吗？——你并不知道你为什么要去干那些事？”

卡斯特先生摇摇头。

“不，”他说，“我不知道。”

------------------

第三十四章 波洛的案情分析

我们都在全神贯注地坐着，倾听着波洛对本案的最终分析。

“案发以来，”他说道，“我一直在为本案的起因感到困惑。黑斯廷斯有一天对我说，本案已经结束。我回答说，本案元凶就是那个家伙！这个迷案并不是谋杀案之迷，而是abc之迷？为什么会发现有必要干这些谋杀案，他为何又要挑选我作为对手呢？

“我们不用多说，那个家伙精神失常。如果说一个人做疯狂的事情是因为他是个疯子，这是毫不明智和愚蠢的认识。一个疯子在他的行为之中，如同正常人一样，是符合逻辑和富有理智的——这主要是依据他那偏执的观点。比如说，有一个人浑身上下除了一块遮羞布外什么也不穿，还要坚持外出，他的行为看起来是怪异绝顶。可是你一旦明白，这个人非常强烈地认定自己就是圣雄甘地，那么他的行为就完全是理智和合乎逻辑的。

“在本案中，有必要考虑一种智能。这种智能正是这样组成的，干四起或更多的谋杀案并且事先写信向赫尔克里·波洛声明，这种智能认为这样做是符合逻辑和理智的。

“我的朋友黑斯廷斯将告诉你们，在收到第一封信的时候，我确实是挺沮丧的，可在片刻之间，我看到这封信当中必定有什么事大错特错了。”

“你所言极是。”富兰克林·克拉克冷冰冰地说。

“是的，可在一开始，我就犯了一大错。我允许自己的感觉——我对那封信的强烈感觉——只是一种纯粹的印象而已。我把那封信当成了一种直觉。在一个全面、理性的头脑当中，是不会有直觉这样的事物存在的，它仅仅是一种受到启发的猜想！当然，你可以进行猜想——而猜想就会有对有错。如果它是对的话，你就可以称之为直觉。如果它是错的话，你通常不会再谈到它。可是经常被称作是直觉的事物，其实是一种以逻辑推理结论或经验为基础的印象。当内行人感到一幅画、一件家具或是支票上的签名有什么不对劲的时候，他其实是把这种感觉建立在许多细小的迹象和细节之上的。他毫无理由探究细枝末节——他的经验会排除掉这种做法——最终的结局是留下确切印象，这种印象表明会有错误之处。可这并不是一种猜想，是一种以经验为基础的印象。

“eh bien（法文，意为：好吧。——译注），我承认，对于第一封信，我并没有以应有的方式来考虑它。它使我极端的焦虑不安，警方则认为这是个恶作剧。我自己是谨慎以待，确信如信中所言，将会有一场谋杀案在安多弗发生。正如你们所知道的那样，确实有一场谋杀案发生了。

“就像我充分认识到的，还没有办法来识别干那件事的人是谁。我唯一能做的事情是尝试着去理解是什么样的人干的。

“我也了解某些迹象。那封信——那种犯罪的方式——被谋害的人。我必须发现的是：犯罪动机，写信的动机。”

“是为了公众影响。”克拉克建议道。

“肯定有一种自卑情结。”托拉·格雷补充道。

“当然，那是显而易见的。可为什么会是我呢？为什么是赫尔克里·波洛？如果把信寄给苏格兰场，保证可以获得更大的公众影响。寄给报社也会有更大的影响，报社可能不会把第一封信刊登出来，但是第二场谋杀案发生的时候，abc 便可以确保所有的新闻界能提供的公众影响。然后，为什么会针对赫尔克里·波洛呢？这当中是否是因为有什么个人原因呢？在信中倒是分辨得出，有一点对外国人的轻微的仇视——可用来解释这个事件，但这还不足已令我感到满意。

“随后，第二封信到达——接着便是贝克斯希尔的贝蒂·巴纳德谋杀案。现在已变得很清楚了（这也是我早就怀疑的），这些谋杀案是用一个字母顺序的计划来进行的，可是，对每个人来说，这个事实看来已成定形，却使留在我心目中主要的问题一成不变。abc 有什么必要来干这些谋杀案呢？”

梅根·巴纳德在座位中激动起来。

“这样的事难道不像是——是一种血腥的贪婪？”她说道。

波洛转身朝向她。

“你说得不错，小姐。确实有这件事，那种杀人的欲望，这不太符合本案的实质。一