撕心裂肺。还好当时我已在一家藏民家住下。三天的时间里我忍受着头痛、出血、晕眩、呕吐等病痛，差点死在西藏。16岁的我从最初的害怕和恐惧中逐渐挣脱出来，书上不是说要有求生的意志吗？我拼命地想自己还有多少事情没有做。我的理想还没有实现，我怎么能死去？我的父母还在家中等我，我怎么能死去？我还有那么多东西没有学，还有那么多地方没有去，我当然不能就此死去！我在心里一遍一遍地默念我想做的事，一次一次地鼓励自己撑下去，一碗一碗地喝难咽的草药，欣喜地发现病情在一点一点的减轻。第四天早上醒来，阳光明媚。楼下的藏族阿妈在院子里拍灰，看见我在阳台上看她，扬起晒得黑红的脸，眯着眼睛，笑得鱼尾纹全部皱起来，她问我：“今天好了吧？”我点点头，随即蹲下身子大哭起来。这是几天以来我第一次哭，有如释重负的感觉。我活过来了呀！之后冲出去给父母打电话。爸问我在哪里，我说拉萨附近；妈问我还好吧，我答没有问题。就听见爸在电话那头笑，说那么大的孩子了，知道自己照顾自己，叫妈别太担心。挂上电话，我坐在院子里晒太阳，一直笑，一直笑：我是大孩子了呢。通过了高原反应的考验，我接下来的日子可以说是美妙的：去藏包里吃烤羊；在炉火边喝酥油茶；去学骑马，结果摔了两跤；赶场时买了许多特产；还交了五个藏族朋友。最后我去了纳木错。“空穴来风，纳木错啊，如镜在水中……”我和一个藏族导游，两个外国朋友，一对青岛来的年轻夫妇一起组了一个自助旅游团。我们包的车可以按我们的意愿走走停停，一边看风景，一边聊天。通往纳木错的公路上有许多朝圣者，那是我第一次看到人们常说的“五体投地”。他们先跪下来，再俯下身子，伸开手臂，把头碰在地上，然后站起来走几步，再做同样的动作。这些朝圣者就这样摇着转经筒，一路走，一路跪，匍匐前进。据说从离纳木错较远的地区出发的人，要走好多年才能到达他们心中的“圣湖”。他们衣衫褴褛，穿破了许多双鞋，却因为心中的信仰，整个人都发现圣洁的光芒，投下伟大的身影。

讲完她的故事后，伊莲问我，这有用吗？“当然有用！”我终于知道为什么我的助手小杨会向我报告发现新星了，伊莲的经历确实令人着迷，该如何评价伊莲呢？我想到了雪莲，顽强生活在冰天雪地中的雪莲——美丽而生命力顽强。于是我告诉伊莲，你第二篇长essay的题材有了，就是你的旅游经历，并且我建议你题目可以叫做travel with the wind，灵感来自于《乱世佳人》的英文题目gone with the wind！

最后我问伊莲想申请哪些学校，她说：“我想申请哈佛看看，我知道这个没有把握，但是我想试试。”又一个哈佛情结患者！我毫不客气地打击了她的“野心”，告诉她，哈佛你可以试，但是呢，可试而不可求！还是多听听我的选校意见吧。

一波三折－打破常规

伊莲采纳了我的意见，可是第二次她却是苦着脸来找我的，因为essay的要求是250～500单词，而她的essay竟然超过了1100单词！她的essay有三部分，她打算去掉其中一部分，然后再精简留下的两部分，问我行不行？我说不行！

我的理由是，首先伊莲的故事非常吸引人，具有不可复制性，我从来没有看过其他的高中生有这样的经历，我也敢大胆地推断录取委员会也没有见过有这样经历的学生，因此要保留故事的完整性！其次，三个故事正好是一个三步曲，而“三”在中国文化中代表“多”的意思，在英文文化中同样如是。为了证明一个观点，如果有三个论据或者相关事例就非常有说服力了，因此三个故事要全部保留！最后，请相信我的判断，美国人非常讲原则但又最善于打破原则（非常可敬又可怕的民族！），字数超出没有关系，只要你的文章有吸引力他们就会看完，但你要调整格式，并保证最后的申请材料能够完整地显示你文章的所有内容才可以。

第一章 独特型(5)

伊莲又一次采纳了我的意见，不过我猜想，这次的部分原因是她当时已经没有时间修改了，所以才懒得再去琢磨此事，直接就接受我的建议了。

材料提交给所申请的学校之后，伊莲发现自己提交的essay里还存在着几处小的语法错误，不禁捶胸顿足，我安慰她说没有大的关系，事实也证明并无大碍（因此，当你提交完申请之后突然发现自己的essay还有语法错误时，不要以为天塌了下来。能避免语法错误当然好，但是美国人非常人性化，很多考试如果错一道题目是不扣分的，他们认为要求学生100%不犯错误是违背人性的，但是你不能犯大错！）最后，伊莲被一所排名二十多名的蒙特霍里克学院在没有托福成绩的情况下破格录取，并且授予全额的需求奖学金。

这个案例我想告诉读者，我为什么没有在本书中过多地谈论申请作文的写作原则和方法呢？那是因为并没有绝对的原则和方法，我会建议某一个学生采用某一原则和方法，而可能会建议另外一个学生采用相反的原则和方法。难道essay写作也高深到“法无定法”的程度？我认为确实如此。至少在现阶段，我无法用文字简单地描述清楚essay写作的原则、方法和窍门，因此只能借助于众多的成功案例来展示其灵魂和要旨。

02我的维尔斯利女校（雯慧：维尔斯利学院）姓名雯慧性别女高中学校广东某实验中学平均分数(gpa)不详学习排名初中年级600人中排名前50，高中排名不详托福toefl老托福590赛达sat i无赛达sat ii无特色及亮点1.化解家庭危机的经历和成熟的思想都是个亮点2.意志坚定的品德申请结果维尔斯利学院 (女校wellesley college) 录取、其他数所美国名牌大学录取作者点评巾帼不让须眉的性格特征，注定其会成功，被著名女校抢走是理所当然的。雯慧原本打算选择去一所费用较低排名考后一些的公立大学，其放弃维尔斯利学院的想法被我斥为“暴殄天物”，不过我还是以该校毕业后的光辉就业前景和丰厚薪水为诱惑，说服雯慧投资就读维尔斯利学院是超值的。雯慧以后每想到这一步差点走错，一定会心有余悸。

相识却未曾相逢雯慧是我指导过的，至今未曾谋面的学生之一，她现在已经是美国著名的女校——维尔斯利学院(wellesley college)的大二学生了。雯慧的所有信息我都是通过电话和电子邮件了解到的，她初中在广东某实验中学上学，年级排名大致为600人中排在前50名以内，属于比较优秀但并不拔尖的行列。高中时她在广东省某重点中学学习，这是一所全省顶尖高中之一，但现阶段在国外的知名度还不高，原因是出国的校友还比较少。雯慧的高中阶段排名我并不太清楚，但她在全市5000多名考生参加的“高考一模”中名列前140名，位列前3％，是非常优秀。

雯慧的目的是和我探讨她的申请作文如何写作，这是申请中最为重要的一个环节，她打算写一篇短的short answer和四篇长的申请作文essays，因此向我咨询这些申请作文的选材。雯慧报名参加托福和sat考试的时间是次年的一月份，因此在找我咨询的时候她还不能提供这两项成绩作为参考，好在申请作文的写作和托福以及sat成绩关系不大，这样的咨询因此也得以进行下去。

实力初现同样，我先考察了一些客观的标准，比如她获得过何种奖励和荣誉，她得过学校的“迎澳门回归”演讲比赛冠军；学校艺术节科技小制作比赛重力炮设计第二名；学校优秀活动组织者；学校优秀学生干部；班级优秀学生干部；在校运会400米女子接力中获全校第二名。

这样的成绩表明雯慧是个不错的学生领袖，但这些奖项并不能让雯慧变得出类拔萃，原因是竞争者大部分都有类似级别的荣誉和奖励。而校运动会女子400米接力全校第二名的成绩基本不能提升她的综合实力，因为我相信雯慧到美国大学以后，和美国学生相比在田径方面很难有出色的表现，因此在申请过程中也很难因获得教练的青睐而获得额外推荐。

第一章 独特型(6)

雯慧看我对她的评价不高，也着急了，突然又想起来一点新的东西，“我还在校报上以第一作者身分发表过一篇文章《与mvp有个约会》，是对学校获微软认证mvp的同学的采访”，我告诉雯慧这个分量还不够，只能对她的综合实力有略微的提升。

接着，我开始考察雯慧的社会活动，雯慧告诉我她参加过如下活动：连续三年为患白血病校友筹款的义卖活动及现场采访报道；在学校新闻社担任记者和副社长职务；常被拉去做主持人，先后做过学校声乐表演赛、拉拉舞比赛主持人，班会主持就不用数了，主持时只定好节目环节，要求台词临场发挥，更注重互动，更重要的可以锻炼口才和应变能力；2003年学校创造节时还导演过beauty and beast英文舞台剧——兼编剧、音乐编辑、舞台道具服装、导演数职于一身，每晚只睡两三个钟头。

我开始感觉到雯慧身上的活力、能力和潜力了，但是现在还缺少具体的细节、数字、故事等等，如果不能实现“具体化”(specific)这个要求，她的英文申请作文是没有说服力的。因此，我开始追问雯慧的学习、活动、甚至家庭的“秘密”。

“你有没有获得重大成功的经历？”

“当然有了！”雯慧开始侃侃而谈。

“我最大的成功是考上了梦想的高中（虽然这种感想很普通），很多人并不知道对于一个出生在小城市的学生追求更好的教育的难度。因为我不是x市的学生，因此，我必须跟整个地区几千名学生竞争那仅有的110个入学名额。我要说明一下，排名90～110名是需要缴纳择校费的，我也正在此列，虽然不像预料的那么完美，但毕竟也是自己努力争取到的入学机会。而且，那一项毫无人性的考试让我第一次体验了这所中学的严苛，综合考察了智力、毅力和心理素质。考数学是最变态的一场，基本都是高中知识，当年150分满分的卷子能得到40分就达到要求。数学是作为第一场考试，旨在打击学生的自信，很多人在第一场考试就放弃了。接下来是语文，一直考到上午十一点半，然后有一个半钟头吃饭（很多人因为太拖拉连饭都没吃，还好我吃得很好）。中午一点钟，在人最为疲劳和嗜睡的夏日午间，又进行紧张的物理和化学考试，我旁边一些同学都睡着了。最后是英语考试。”

我马上告诉雯慧我的观点。“这可以写成一篇short answer，原因是从几千名考生中胜出是可以反映一个学生的能力的，这个比例大约是2％，在西方人眼中绝对是佼佼者了；但是对于90～110名之间的学生需要缴纳择校费的事情，我建议你不要提及，因为首先这与我们想表达的主题无关，其次老美恐怕不容易理解我们这些中国特色的东西。另外，一定要提到你自己在第一场变态的数学考试以后是如何坚持下来的！这很重要！因为这件简单的事情反映了你做事的恒心和对待挫折的态度！”

巾帼不让须眉

雯慧接着又谈到她另外一件非常得意的事情。“2001年的学校艺术节，当时的科技发明创作比赛是‘设计制作重力炮’，同学们都议论这是场男生的比赛。我很不服气，于是报名参加。但一个人是不被允许参赛的，一位这是项合作式的比赛。我费了很大劲才说服了几个女生报名参加。我们是全校唯一一组参赛的女生，因此，非常引人注目，男生们很惊讶，但更多的是投以鄙夷的目光和尖酸的讽刺。有时候，舆论是一种压力，但更是一种动力，尤其对于我这种好胜心比较强的女孩子。为了取胜，我和队友连续几个中午和下午留在学校，讨论设计方案，反复改进我们的重力炮(其实是一个小球)轨道，很多人把手弄伤了几次。终于到了比赛的日子，我们‘孤零零’的一组女生刚一登场，掌声一片，嘘声也一片。但这一点都不影响我们，我们的炮弹射程是最远的，只在准确方面稍逊于同年级5班的男生组。最后5班的男生组获得了第一名，而我们获得第二名，但在我心里，我们才是最棒的!!! 因为那群赢我们的懦夫是依靠老师给他们的设计而胜出的，而并非他们自己的创造。为什么说他们是懦夫呢？因为他们害怕输给女生，完全是输不起的人。而输赢我并不十分在乎，最重要的是我知道生活是充满竞争的，只要勇敢地去闯，就会有意外的收获。重力炮实验是利用重力使自然释放的小球沿着轨道抛出，竞赛项目分为远和准两项。我们的任务主要是制作轨道，让它尽量平滑，关键在于发射斜坡，最好的角度是与地面成30度角，这样可以抛得最远；而至于“准”，比赛时，我们会有三次不同的投射目标区域，我们必须不断调整发射坡的角度来调整射程，命中目标，当时我们这一项做的不够好