一下，需要我让学校出其他材料的话我再去guidance……”

“陈老师，我去问过了我的counslor，他们说所有的都在2月发出去了。刚刚我check了一下sina的邮箱, swarthmore说midyear report 已经收到，不过他们说两封推荐信还没有收到，我会再去check一下，他们收到的申请材料多，说不定没有及时更新或者丢了。”

从上面的信息可以看出，该公立高中一个counselor平均要负责指导750个学生的申请！这个玩笑可开大了。不过这就是事实，任何人都改变不了。在这样的高中里，counselor对学生的个性化申请指导几乎为零，充其量也就是尽到他们的义务：为你准备school report和学校的成绩单，并把你交上去的材料收集好邮寄走，后期会给你补寄midyear report。

第四章 offer是怎样炼成的(13)

正是由于学校提供的counselor的指导非常有限，因此有些财力的美国家庭都会想法设法寻求更加个性化的升学指导，这就促成了一种职业的诞生——独立升学顾问。一些有经验的counselor就会创办自己的留学咨询公司或者工作室，给申请人提供个性化的指导，与在学校里担任counselor相比，独立升学顾问的收入可谓实现了一个大的飞跃，单是指导一位学生就可以获得高达数千甚至数万美元的收入。即便是费用如此之高，对于有名气的独立升学顾问家长和学生还是趋之若骛，重金难求。实际上，独立升学顾问的现状还是处于严重短缺的卖方市场，一般公立高中几乎不能给学生提供个性化的指导，尽管就读公立高中的学生大多数来自中下收入阶层，但由于学生基数很大，因此仍然有大批有能力寻求独立升学顾问指导的学生和家庭；而私立高中的学生大部分来自较高收入的家庭，有能力支付顶尖名校包括常春藤学校的高昂学费，也更有足够的经济能力寻求独立升学顾问的指导。

即使学校的counselor能够提供个性化的指导，比如上面谈到的andover的counselor会阅读学生的essay并提出改进意见，那也是限制在一定的可接受范围内的。而什么样的指导是“可接受”的呢？一般来讲，polishing(润色修改)是可以接受的，suggestions(修改意见)更是可以接受的。实际上，学校的counselor由于工作量较大，一般最多只会给你suggestions，不可能为你polishing。即便是独立升学顾问，尽管他们能够给学生提供更多的个性化指导，但在essay指导方面也要严守一条底线：no creative writing for the student (不能为学生提供有创造性的写作。当然也不能代写)。而在实际操作中，这个底线在多大程度上被执行，就不得而知，可谓是天知、地知、学生知、counselor知。

对于国内的申请者来说，学校根本不存在这样的counselor来指导你的申请作文，也没有在美国市面上随处可以买到的申请作文指导类著作来参考，即便可以通过邮购或者通过海外朋友捎带，那些对于美国人适用的指导书籍很多也不适用国内学生的实际情况，因为申请作文往往是写自己最得意的经历、成就、想法、也可能是挫折等等，而这些方面中国和西方国家的学生显然相差极大。很多申请人向我反映过那些国外的申请作文写作指导在大的原则上有价值（而大的写作原则又随处可得），其他的就很难借鉴。

因此，本书的目的之一就是在目前国内极度缺乏美国名校本科入学升学指导的情况下充当升学顾问的角色，当然也包括essay的写作上。那么读一本书就可以学会essay的写作吗？答案是可以！但又不一定。著名的哈佛商学院开创的案例教学法，并没有告诉你怎么才能更有效地去经营管理企业并解决你自己遇到的独特问题，只是告诉你怎样从案例的经验和教训中学习如何继承和创新。同样的，本书也不能完全告诉你自己的essay到底要如何写，但相信通过本书中的众多案例的学习，必定可以启发你的灵感、拓宽你的思维，你或许由于语言的掌握尚不能写出完美的英文essay，但你一定可以知道该写自己哪一个亮点或特色之处，然后再请合适的人选进行建议或者润色修改，这样就不会在essay写作方面吃亏太多。

让我们看看申请美国大学本科入学的时候，学校对于essay的要求是什么吧。

首先，目前有约300所大学使用common application (通用申请，参见附录的“通用申请common application以及如何使用”章节)，包括顶尖的综合性名校如哈佛、耶鲁、普林斯顿等等以及几乎大部分的文理学院，而且必定有更多的学校将要加入common application的行列，否则这些学校就要面对失去很多优秀申请人的风险。在通用申请表里，对essay的要求是一短一长。短essay叫做short answer (短答)，字数要求是少于150单词，题目是“请简单描述你的一个活动，可以是课外活动、个人活动、或者工作经历等”，英文原文是：“please briefly elaborate on one of your activities (extracurricular, personal activities, or work experience)”。

第四章 offer是怎样炼成的(14)

在2006年之前，短答的题目与现在的不一样，当时是“请描述哪项活动（课外活动、个人活动、或者工作经历）对你的意义最大并且说明为什么？英文原文是：“please describe which of your activities (extracurricular and personal activities or work experience) has been most meaningful and why (150 words or fewer)”。这个旧的题目非常得不合理，为什么呢？原因在于对于学生来讲，意义最大的一个活动是非常重要的，一般不愿意写成短答，而是希望写成一篇长的essay，如此才能有足够的篇幅以达到淋漓尽致的表现力。因此，在2006年以前接受我咨询指导的学生，都基本没有严格按照题目要求来写，往往只在短答部分写了次重要的活动，而把最重要的留给长essay来写，而这样“不切题”的变动显然对申请人是有益无害的。到了2006年的时候，我发现，common application上的短答问题已经改变了，不再要求学生写意义最重要的活动了，而只是要求你写一个活动而已，显然选择第二重要或者第三重要的活动来写短答是比较合适的。我们可以推测，一定有很多睿智的升学顾问、大学录取委员会的委员、甚至学生以及家长向common application反映过这样的问题，所以才有了这个短答题目的合理性改变。而在旧的短答题的时代，如果申请人严格按照短答题的要求写了一件意义最重大的活动，那么长essay显然不能再重复写了，我认为这个申请人的实力是被削弱了。因此，大家在此可以学到的应该是敢于向教科书、经典、权威说不；对于申请来说，最大最基本的原则是要展示自己的能力和潜力，不要拘泥于某个特定的题目要求，尤其是你察觉到这个题目不太合理的时候。

长essay叫做personal essay，从以下6个题目中任选一个，字数要求为250～500单词。有些学校除了通用申请表格上的essay之外就不再有额外的essay了，而有些学校希望了解学生更多或者要体现自身特色，会在补充表格上要求再写一篇长essay或者数个短答。短答由于字数要求较低，一般写作难度相对较小，难处在于如何写好长essay。通用申请表格的6个备选essay题目如下：

1.评价你的一个重要经历、成就、风险决定、或者你曾面对的两难选择的经历，并评价对你造成的影响。英文原文是：evaluate a significant experience, achievement, risk you have taken, or ethical dilemma you have faced and its impact on you.

2.讨论某个个人的、地区性的、国家性的、或国际性的关注话题以及对你的重要性。英文原文是：discuss some issue of personal, local, national, or international concern and its importance to you.

3.说明一个对你有重要影响的人并描述对你的影响。英文原文是：indicate a person who has had a significant influence on you, and describe that influence.

4.描述一个影响你的人物并说明对你的影响，该人物可以是小说中的、历史中的、或者某创新性作品(比如在艺术、音乐、科学等方面)中的。英文原文是：describe a character in fiction, a historical figure, or a creative work (as in art, music, science, etc.) that has had an influence on you, and explain that influence.

5.(可以叙述)一系列诸如学术兴趣、个人前途、生活经历等能够显著增添教育多样性的事情。结合你个人的背景，描述一个可以说明你将会带给大学社区的多元化带来何种贡献的经历，或者一个表明多元化对你有重要意义的经历。英文原文是：a range of academic interests, personal perspectives, and life experiences adds much to the educational mix. given your personal background, describe an experience that illustrates what you would bring to the diversity in a college community, or an encounter that demonstrated the importance of diversity to you.

第四章 offer是怎样炼成的(15)

6.自行选择一个题目。英文原文是topic of your choice.

前5个是固定题目，其实涵盖的范围非常广，一般可以满足你80%的选题需求，当你觉得这5个题目都不合适时，可以选择自选题目。

除了通用申请的essay之外，有些学校还提供另外写一篇essay的机会。有些学校让你在他们提供的题目中作出选择；而有些学校则没有任何限制。比如耶鲁大学的要求非常简单，只是要求你写一篇500单词以内的你想让耶鲁阅读的essay即可，基本没有任何限制。哈佛大学也是让你自行决定写什么内容、什么题目，只不过给出了几个可能的写作题目建议：a)你生命中的一个不寻常经历；b)你在其他国家旅行和生活的经历；c)对你最具影响力的书；d)某学术经历(课程、研究项目、论文、或研究课题)；e)过去一年中你读过的一系列图书。

请记住，这些只是哈佛建议的题目，决不是要限制你从中挑选，你完全可以自定题目来写。

如何写好essay呢？首先你必须了解大学录取委员们想通过essay了解你什么，才能有的放矢、投其所好。通用申请common application其实提供了很多指导，很多同学可能只知道在common application网站上填写表格，殊不知该网站还提供了很多对申请有用的信息，比如下面的关于essay写作的指导性文章。下面让我们来看看来自美国佛罗里达州的pine crest school的升学顾问主管marcia hunt女士提供的以下指导性建议。

首先marcia hun