真正发挥出所有实用功能，有时可以视为自己的伴侣或者朋友。

他说，会有一天开始，我可以将那本书、那张唱片塞进包内，不用担心是否折角与磨损，背着装有它们的包开始旅途。路上我可以随时抽出那本书阅读，找出那张唱片来听。在陌生城市的旅馆，枕前放着刚刚又阅读的那本书，听着那张唱片入睡。

他说第二天清晨阳光将他照醒，书还在身旁，唱片仍在转着。

他说那样的某个瞬间，心里踏实温馨。

对于物品确实渐有感情时，还可以将自己完全坦白与倾诉于它们。

他多年前看了一部电影，梁朝伟王菲的《重庆森林》。他曾一度不明白为何太多人将那个情节视为经典，梁朝伟与肥皂、毛巾的对话，煞有介事，有情有义。

后来他猜测，那样的情节代表了太多人的孤独，由孤独而散发的气息，一种生存态度的可能性。

他的那张影碟也已经很旧很旧了，抚摸它时，偶尔会想起一些情景。

这样一个寂寞而缺乏安全感的男子。

新物锐利完美无可接近，旧物可令人赤裸坦白。对新物的完美幻觉，对旧物的倾情相伴，亦无可替换。

又如他自身的寂寞，以及相伴。

再向前/倾诉欲

她在某天晚上斥责他倾诉欲太强，说，你明知道那些话对现状不起任何效果，却仍旧对人倾诉。

他停止说话，转身走开。又站住，笑着看着她说，我也不像这样。

倾诉欲强的人会在一些事情、一些时间之后变得自矜而沉默，就像倾诉欲旺盛时期独自行走时的寡言与平淡。那也许才是真正意义上的沉默与安静。绝不是为了做什么事情、达到怎样的目的而克制自己，仅仅就是那样的失去语言，没有一句话可说，一句都没有。随地可以坐下，为自己点一根烟，看眼前的灯火，然后随时可以离开。

这样的静，为深入地做某些事情不知不觉地提供了可能。

然而一旦说话，与对方，必然只是倾诉，倾诉。没有明确实在的理由，一如原先倾诉欲的存在，不为了任何人和事情。也不打算怎样改变。

当然，无论哪个时候，自己都是孤独、缺少温暖的。再无其他。

再次向前/麻醉

在这个世界上，寂寞是让人最难熬和厌烦的美好时光。

这世界看起来寂寞难耐，便开始有了无数的人从此学会释怀。进行了不知各自去哪里的旅行和不知什么时候开始的故事。

恋人如是。可到头来仍是寂寞地学会释怀。男子在美容院等待女友做美容的时候，往往会去注视水族箱里的热带鱼，看眼前来来回回的不认识的人，看墙壁上机械钟的秒针。纷飞杂乱的念头忽然间浸透一切，等重又醒来时，男子仍旧呆滞地坐着。情人节夜晚，街角处有大风、围巾、男子、女子。男子将玫瑰花和巧克力给女孩，亲吻，情话。他们在恋爱，只不过喜欢独自爱恋罢了。爱情继续，寂寞便蔓延。

陈焕文:未至终点的路途(5)

夜晚总让我想到寂寞，宿命，感情或者城市，烟火，失去。冬天，打开床灯，看着一些图片或者文字，直到快天亮，露在被子外的手冻得失去知觉，便关灯开始睡觉。

更多时候的夜晚，在电脑上胡乱地写文字听歌，弄到机器死机，然后硬关机，对着漆黑的显示屏流泪。然后用冰冷的手安抚自己的脸庞和眼圈，没有归宿。周围是冰冷的独属于夜晚的空气，我通体冰凉。手在抚摸自己的脸的时候，一瞬间又是针刺般的麻木和疼痛。这种麻木冰冷和疼痛应该属于没有归宿的寂寞。

想到了寂地。那些她赠与我的画面，寥寥数笔却寂寞感伤的故事反反复复，像笑容一般。寂地说她最后的笑，和甜甜的糖果粘在一起，融化成，永不褪色的风景。

夜晚令人怜惜，抓不住，却吞噬了全部。

仿佛它可以自此消失再不与人相见。

在这个世界上，我们每个人都是那么奇迹般地活着。不想循规蹈矩地做些事情，看见夜晚的到来，却似乎觉得除了这些事情之外，自己无可依傍。所以便与一些事情一辈子厮守，直到地老天荒。

没有寂寞，又能与谁相依？大概仅仅在夜晚时，人们闭目祈祷的一个梦。它并不现实。

坚定步履/不疑

舟说他害怕在喧哗热闹的场所没有一个人可以与之相随和交谈，仿佛有着难看的伤疤而被人来往时所看到。舟说他不相信自己什么时候能够一个人却坦然地度过一天。

舟说，一个人总比两个人身处繁华之中更为尴尬。

他尝试在任何场合与周围的人交谈，寻找话题，而后收场，从不记得。他在来往的路上，寻找熟悉的人与之一起行走，从而觉得自然。会与别人相约做很多事情。

舟说，那样的自然之后，各自告别，又什么都不复存在。

孤独之时的觅寻总是不可靠。无始无终。

当时得到润泽和慰藉，之后依旧难耐无望。仿佛是少年吸烟之后的快感和自责。

坚守静默与■望远方，倒使人一切所感可以历久弥坚，只是有时候会内心潮湿。

同时没有阳光来晒干。

当时的拭触与自发的痊愈，都是值得质疑却再无其他选择的。便只需深信不疑。

想起时光/定时

原来用的闹钟坏了。在此之前，每天睡觉之前总会定好闹钟，次日却都失去功效。总是害怕起床晚了，便早定一段时间，而这也成为第二天早晨继续睡去的借口。印象中那种听了闹钟响，再困都会马上起床的情况，始终没有在自己的身上发生过。

在假期会到很晚才睡，实际上那才是我正常的生物钟，同时立志要补上平日丧失的睡眠，却仍然常常在很早就醒来，毫无倦意，便马上起来欣喜地度过一天，做的尽是琐事。清早起来后仔细地为自己洗漱，去固定的包子铺买早点，上网，写作，随便看一看电视，逛街散步……毫无特色，周而复始。也就长期地缺少睡眠，即便假日之中从来不会给闹钟定时。所以偶尔由于过度疲劳，连续睡眠十几个小时后醒来，感觉身上酸痛却很惬意，宁肯保持此种状态进入死亡，再往后会为花费的大把时间而抱有小小的遗憾和自责。

闹钟坏掉之后，没有买新的，而是用了一个只能看时间的钟放在枕边。仍是在单调而令人丧失耐心的高中时光，同室中六人，我一直起得最晚。每天早晨却几乎与他们同时醒来。都是一群把高考看作唯一出路，对之抱有无限期望与遐想、至死不渝的少年。他们一贯立刻起床，准备去教室学习，生怕比别人少花一分一秒。其实那种生活对于我来说，是暗无天日，是死水一潭。我不会掩饰我的不耐烦，在那个地方没有我所关心和感兴趣的任何东西。自己将来会干什么，内心分明清晰。也就常看一眼时间继续睡，直到快要迟到。

假期依然做各种各样的琐事，偶尔睡一个长觉。还是不用闹钟，不用叫醒。

对一天丧失希望，没有好奇心，定时便毫无意义。对一天充满希望与愉悦，自己怎样做都是完满都是好，无需定时。就是如此简单的道理。

陈焕文:未至终点的路途(6)

沿途心情/快乐

在大部分时间中你是平静的、不快乐、不生气、不难过，如同瓶中的矿泉水，没有波动、无色、无味，但是存在。生气与难过是可以持续下去的。可以为一件事情或者长期的压抑，忽然极为反感和恶心，这种感觉可以持续很久，只能由慢慢淡化而让你不再受到影响。

快乐不同。你可以在看书、听歌、洗澡、睡前、散步、醒来却没起床等等的仅有你自己存在的时间，想起某件事情而快乐起来。或在团聚、宴会、联欢、与家人在一起等相聚的时间被某种氛围感化而感觉幸福。但是你知道，你清醒而扫兴，你知道事情的虚无与不可捕捉，将快乐清除。一瞬间的事情，没有淡化的过程。事情与氛围你抓也抓不住，不记得快乐究竟是怎么回事，无始无终。

你曾在超市中饶有兴致地购买了一个咖啡白瓷杯，回到家后怎么也想不出它究竟要做什么用，便只把它放在柜橱中。不久后的一天下午，你想起这只杯，想用它冲一杯咖啡，又开始翻箱倒柜去找，却找不到。你继续，终于在一个柜中找到它，不知什么时候它的身体出现一个裂纹。你用水冲洗它时，突然碎裂，你望着仍在流水的水龙头与残破的遗骸，惊恐万分。

你从什么时候开始，不再试图安慰任何一个流泪的人，因为那并非安慰可起作用的，自己自然而然也就好起来了。有交流的话，你们只是各自地倾诉。她的快乐不在，你知道那是再正常不过的事情。

未疲倦/下午

夏天。闷热。街上嘈杂烦乱。

从健身房出来，由于刚刚在里面冲洗室冲了冷水澡，顿时感觉外面清凉。假期总会在一些时候显得冗长而不可探索，却担心过完之后回顾时感觉到短暂和空洞。

站在门口。对着流动的街道站了5秒钟，决定先不回家。到处都是人和车，却在我周围一定空间内过往，我仍是单单一人。我暗自轻笑。

街头有卖麻辣串的小摊点。我远远地看到了，顿觉强度很大的锻炼之后腹中空空如也。口袋里有10元钱。一瞬间觉得自己很富足，心里便更加清凉。10元钱是上周领的稿费的剩余，属于自己，我可以用它换取家门之外的微小却令人满足的欢乐。常常做这种轻松快乐的交换。所以稿费总是很快花完。

我决定用剩下的10元钱的五分之三换取三份烧饼夹油炸火腿肠。

做生意的是一个中年女人，经常对着帮手或者客人发牢骚，内容大概关于挣钱不容易。对于我来说，钱是用于找乐子的工具，多少没有太大关系。但是无法离开它。

很快地吃完，满足了舌头和胃的欲望，又问老板娘要了一杯凉开水。一次性的塑料杯中装着大半杯水，我一饮而尽。从口袋中摸出手机，一边擦嘴一边给kaine发短信。

在哪里？今天下午的感觉很舒服。

南京路上闲逛呢，是一个不错的下午。

去十字路口的那个快餐冷饮店吧，我一分钟之后到。

好的，还是靠窗的双人位。

用剩下的4元钱买了一大碗冷藏后的西米露，捧着碗坐在窗边。一次性塑料汤匙半露在外，靠在碗沿上。是绿色的，很有夏天的味道。半分钟之后，kaine也捧着一大碗冷西米露过来，粉红色胖嘟嘟的勺子很可爱。

然后在里面吹冷气，吃西米露，聊天。kaine很像男孩子，一举一动十分潇洒。彼此很喜欢呆在一起。两个人之间的交谈举止无拘无束。像兄弟姐妹一样。不用顾忌和矫情什么。和任何一个人相处就应该这样，我和kaine都这样认为。

我顺路买了两张电影票，日本的恐怖片。四点开始。

好啊，一起去吧，正好我身上身无分文，你请客了。

现在走吧，快开始了。

我们无论看什么电影，都是提前一点到场，最后离开。只为了不错过一些什么。电影里面的或者电影之外的任何。她又买了两个冰糖葫芦。最终慢慢吃到电影结束。

陈焕文:未至终点的路途(7)

之后相互告别，各自步行回家。

一直喜欢这种廉价闲适的下午，小小的细节全部都能记得。正是这种下午，无所追求的时光，却值得我自己去记忆。

梦游/出行

清晨五点五十分，冬末的天还没有亮。把放在床头的手机打开，迅速地起床。因为前一天的晚上决定这天去另一个城市逛一逛，当天午饭后还要赶回，便非常之早地出门赶车。春运的高峰期，到了民工重新回到城市工作的时候，那么早的时候，长途汽车站竟然已经是熙熙攘攘了。直到天亮的时候，汽车才满载着去那个城市的人启动。

似乎大多数出行，都是发生在天黑的时候。细细想来，似乎能代表某种出发的寓意。

即便在国外的时候，从巴黎奔赴罗马以及从罗马飞回上海的飞机，本来是在黄昏之时起飞的，竟也都误了点，拖延到当地晚上八点钟之后。

其实一直都觉得飞机带给人旅行的感觉是高于任何其他交通工具的。如此之迅疾，绝对容不得停停走走和半点回头。在法国的时候，曾坐过世界上最快的火车。那种被称为“子弹头”的火车，速度是普通列车的好几倍。但是空荡荡的车内，偶有几个老妇人和先生戴着眼镜慢悠悠地翻阅着法文报刊，凌晨五点出发的列车外还是寒冷的空气。咖啡的气味可以闻到。于是便觉得时光进行得很慢，列车的速度几近于停滞。当时的确没感觉到自己是在旅行，是在万里之外的欧洲，倒像是在家里一个人看着欧洲的那种蕴含古典美的电影。慢慢悠悠，很有情调。

从来没有轰轰烈烈的出行过。长久以来都把它当成