的能力.于是,赫拉克勒斯偶然地成了男性力量的原型.编织言语织体几乎成了男人的身体,或者说,男人的身体掉进自己编织的言语织体中被淹没了,只有一个没有身体的躯壳在世间游荡,编织言语的世界成了男人的身体欲望.

两个女人的身体对于只有躯壳、没有身体的男人赫拉克勒斯来说,正是自己渴求的体温.没有身体的躯壳行动不便,活起来累得慌.这就是赫拉克勒斯不想过独身生活的原因.

朝着赫拉克勒斯走来的两位女人分别叫卡吉娅和阿蕾特.卡吉娅生得"肌体丰盈而柔软,脸上涂涂抹抹","穿着最足以使青春光彩焕发的袍子",走路时女性体态的性征显得格外突出.用现代话说,卡吉娅生得颇富性感,一副懂得享用生命的样子.

阿蕾特生得质朴,恬美,气质剔透,"身上装饰纯净,眼神谦和,仪态端庄,身穿白袍".她自称与神明有特殊关系,是神明的伴侣,因为她浑身是偶然.两位女人都生得光艳亮丽,尽管是两种品质不同的亮丽,把赫拉克勒斯照得通体透明.她们盼顾着独坐在人生僻静处的赫拉克勒斯,想赢得有编织言语织体能力的这个男人.

卡吉娅紧走几步,抢先走近赫拉克勒斯,伸出丰润的手臂搂着他的肩说:

阿赫呀,我看你好踌躇,不知选哪条道路走向生活才好.要是你跟我好,我会领你走在最快乐、最舒适的人生路上,你将尝到各式各样欢乐的滋味,一辈子不会遇到丁点辛苦.比如,夏天我会为你找冰雪来降温,冬天为了你睡得舒服,我会寻找最柔软的被褥,即便你懒洋洋的时候,我也晓得如何让你想要和我做……总之,你可以活得轻轻松松、快快乐乐:随心所欲闻生活中的各种香味,欣赏自己喜好的任何东西,与任何一个你喜欢的女人玩、睡得舒舒适适,你还可以把男人当女人用……

请问你叫什么名字?赫拉克勒斯问.

喜欢我的朋友叫我幸福,恨我的人给我起个绰号叫邪恶.

阿蕾特的眼睛天生带有湿润的忧伤,总好像刚刚哭过三天三夜似的.她站在一旁,怯生生地对赫拉克勒斯说:

神明赐予人的一切美好的东西,没有一样是不需要辛苦努力就可以获得的;要是你想身体强健,就得使身体成为心灵的仆人.与我在一起,你可以听到生活中最美好的声音,领略到人生中最美好的景致.卡吉娅只会使你的身体脆弱不堪,心灵没有智慧.她带给你的生活虽然轻逸,但只是享乐,我带给你的生活虽然沉重,却很美好.享乐和美好尽管都是幸福,质地完全不同.

这个名为"十字路口上的赫拉克勒斯"的故事,两千多年前就经过了三个人转述:普罗狄科讲给苏格拉底听,苏格拉底讲给自己的学生色诺芬听,色诺芬又讲给自己的学生听.苏格拉底讲给色诺芬听时,没有讲普罗狄科如何讲赫拉克勒斯最终的选择,而是用"你应该与阿蕾特一起"的道德指令结束了故事.

卡吉娅和阿蕾特本来都不是女人的名字,而是专有道德名词:希腊文的意思是"邪恶、淫荡";的意思是"美德、美好".本来,就肉身的天然体质来说,这两个女人的身体并没有什么差别.经过苏格拉底的叙事,卡吉娅的身体向赫拉克勒斯期许的感官的适意、丰满和享受就成了"邪恶、淫荡",阿蕾特的身体期许的辛劳、沉重和美好就成了"美德、美好".

女人身体的伦理价值是男人的叙述构造出来的?

为什么同样是女性的身体,苏格拉底这个男人要通过叙事编织的言语织体来区分丰盈的轻逸和美好的沉重?苏格拉底算是欧洲的伦理思想之父.什么叫伦理问题?从苏格拉底复述的这则故事来看,伦理问题就是关于一个人的偶然生命的幸福以及如何获得幸福,关键词是:个人命运、幸福、德行（如何获得幸福的生活实践）,都围绕着一个人如何处置自己的身体.

伦理就是一个人对自己身体在世的态度,伦理中的成文或不成文规例就是道德规范.世界上所有古老的道德规范都是男人按自身的意愿编织出来的.苏格拉底非常迷信天神,他把自己身体的幸福与神明联系在一起,看不起身体自在的感觉的幸福.于是,他就让卡吉娅和阿蕾特的身体变得在伦理价值上有了天壤之别.苏格拉底看到,当时的希腊社会对于幸福的理解各说不一,他想统一希腊人的幸福观.

一个人生命的幸福意味着不朽.所谓不朽,有两种意思.要么是说,我的身体感觉经历到的悲和欢（要小心,不一定只有欢）属于我,不朽的意思不是不死的,而是属我的;要么是说,我的身体感觉经历到的悲欢只是感觉而已,我的身体必须紧紧拉住神明的衣襟,沾染一些神明的光润才能不朽,不朽的意思在这里也不是不死的,而是美好的.所以,幸福的或者不朽的,不等于就是美好的.在苏格拉底的叙事中,阿蕾特对卡吉娅说:

你虽然是不朽的,然而却是被神明所弃绝的,是善良的人们所不齿的.一切声音中最美好的声音、赞美的声音,你听不到;一切景致中最美好的景致你也看不到,因为你从来没有看到自己做过什么美好的事情.

幸福还不是最高的伦理价值,美好才是.什么叫美好的生活?按阿蕾特的说法,当身体是灵魂的仆人时,生活就是美好的,只有灵魂才可能拉住神明的衣襟.卡吉娅只知道身体的感觉,不知道灵魂,所以不晓得美好的滋味.幸福也可以通过单纯身体的感官享乐获得,但美好的幸福只有通过身体成为灵魂的居所——因此身体会觉得沉重、艰辛——来获得.卡吉娅的"幸福"的别名之所以叫"邪恶",就因为身体只为了身体的快乐,就好像苏格拉底的另一位学生柏拉图说的,为了艺术的艺术就是邪恶.

听苏格拉底讲"十字路口上的赫拉克勒斯"故事的色诺芬本来想问:为了能体验到美好的生命,让身体承负灵魂而变得辛劳和沉重是否真有必要?"等待对美好事物发生欲望的耐心"是否必需?走向美好的生命时辰,为什么就"不能抄近路"?生命之路为什么不可以走得轻逸些?

老师苏格拉底既然没有进一步说,色诺芬便不敢多问.他只是觉得,苏格拉底最后的那句话语重心长:"你把这些事放在心上,对你当前的生活好好地加以考虑,那是值得的."

苏格拉底尽管没有给自己的学生一道道德指令了事,而是让学生们"好好地加以考虑",但他复述普罗狄科讲的故事时的讲法已经铺设了"你必须与阿蕾特一起生活"的伦理指示.

自有言语以来,男人们一直在以不同的叙事形式述说着相同的话题:关于男人自己的躯体及其与另一个或一些身体的种种纠缠.每一个"我在"的身体都诞生于偶然,我在的言说就是偶在之偶然的肉身性呢喃.言说是男人没有身体的躯壳渴慕女性大地般的身体时发出的嘘气,男人渴慕肉身的呢喃缭绕着女人的身体,以至于女人的身体以为那就是自身需要的气息.卡吉娅和阿蕾特说的那些话,看起来好像因为她们的身体感觉不同,其实是男人普罗狄科和苏格拉底用言语编织的自己对女人身体的伦理想象.女人的身体是亘古不变的男人想象的空间,男人的言语就像这空间的季候,一会儿潮湿,一会儿干燥.女人的身体为了适应男人言语的季候,必须时常变换衣服,不然就会产生病痛.

苏格拉底的叙事是他编织的伦理言语织体,这且不管.我关心的是,在面对这两位女人感到前所未有过的彷徨时,赫拉克勒斯究竟怎么办了.这两个女人是不同的"幸福",赫拉克勒斯拿不定主意,究竟该在哪一个女人的身体上获得幸福,使自己的躯壳重新胀满,这可意味着选择该走哪一条人生路啊!

赫拉克勒斯最终选择了谁?其生命的结果又如何?

托马斯的命运与两个女人的身体

赫拉克勒斯面对两个女人的身体期许,感觉自己彷徨在人生十字路口.苏格拉底的叙事掩盖了赫拉克勒斯的伦理困境近两千年.当时,色诺芬向苏格拉底刨根问底是不可能的,他还没有意识到人的不同的自然欲望有平等的权利.现代的启蒙运动以后,同样经过男人们的叙事,自然欲望有了平等的权利——比如,丹东通过妓女玛丽昂为卡吉娅的感觉正名,才可能有人——譬如说尼采——顶撞苏格拉底.

在苏格拉底那里,幸福是有区分的,一个是邪恶的幸福,一个是美德的幸福.在这两种幸福的身体情状中,肉身感觉是不同的.邪恶的幸福感觉是轻逸,美好的幸福感觉是沉重.身体感觉有差异,没有什么好奇怪的.苏格拉底犯的错误不在于区分不同的身体感觉,而在于建立了不平等的身体感觉秩序.所谓"邪恶的"与"美好的"谓词,就使卡吉娅和阿蕾特不同的身体感觉在伦理上不平等.自然欲望的自然权利的启蒙,就是要勾销这种身体感觉差异的不平等:无论什么样的身体感觉在伦理价值上都是平等的.

现代启蒙之后——不同的身体感觉平等以后,赫拉克勒斯的伦理困境是否没有了?

在启蒙后的现代气候中,昆德拉编织了与"十字路口上的赫拉克勒斯"的故事相似的关于一个男人与两个女人的身体的故事:《笑忘书》中的卡瑞尔与伊娃和玛吉达,《生命中不能承受之轻》中的托马斯与萨宾娜和特丽莎.1

托马斯与萨宾娜和特丽莎的相逢与两千多年前普罗狄科讲述的赫拉克勒斯故事一模一样.可以断定,昆德拉想把普罗狄科讲过的故事接着讲下去.普罗狄科和苏格拉底都隐瞒了赫拉克勒斯最终的选择,我们不知道赫拉克勒斯如果选择了卡吉娅会怎么样,或者选择了阿蕾特会怎么样.昆德拉讲托马斯与萨宾娜和特丽莎的故事,差不多等于提出了色诺芬当时不敢向苏格拉底提出的问题.

让我们假设这样一种情况,在世界的某一地方,每一个人都有一个曾经是自己身体一部分的伴侣.托马斯的另一半就是他梦见的年轻女子.问题在于,人找不到自己的那一半.相反,有一个人用一个草篮把特丽莎送给了他.假如后来他又碰到了那位意味着自己的一半的女郎,那又怎么办呢?他更锺爱哪一位?来自草篮的女子,还是来自柏拉图假说的女子?（《生命中不能承受之轻》,256页）

赫拉克勒斯当时面临的是同样的问题,色诺芬想问的也差不多是这类问题.问题是旧的,什么是新的?女人的肉身在男人的言语织体中被编织的方式.

特丽莎像阿蕾特一样自荐后,闯入托马斯的独处生活,把托马斯的心搅乱了,就像当年阿蕾特把赫拉克勒斯搞得心神不定.这倒不是因为托马斯在特丽莎说话之前已经挽住了萨宾娜向他先伸出的丰润的手臂,已经体感到自己的躯壳与萨宾娜的身体肌肤相融,而是因为特丽莎的出现泛起的美好涟漪把托马斯搞得魂不守舍,使他感觉到身体感觉还是有美好和无关美好的差别.在价值感觉启蒙之后的时代,托马斯重新面临那个让赫拉克勒斯伤脑筋的问题:"美好的"身体感觉是否在价值上高于无关美好的——已经不能说是"邪恶的"——身体感觉.

萨宾娜像卡吉娅那样许诺,不给托马斯带来生命的沉重感:生命是享受,而非辛劳和沉重.苏格拉底的叙事中隐含的道德指令是:"你应该与阿蕾特一起".托马斯与特丽莎相逢后,昆德拉却让托马斯老问自己:"为什么非如此不可?"为什么一定要与特丽莎一起?托马斯与"十字路口上的赫拉克勒斯"一样,仍然面临两个女人身体的差异:感觉的快乐与感觉的沉重.如果没有身体感觉的差异,托马斯就没有什么可彷徨的了,选择哪一个身体为自己的生命伴侣都可以.

这就是现代男人顶撞苏格拉底时提出的疑问.

什么叫生命的沉重?昆德拉的说法与苏格拉底的讲法差不多:

也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征,负担越沉,我们的生活也就越贴近大地,越趋近真切和实在.（《生命中不能承受之轻》,3页）

在现代男人的言语织体中,身体沉重的含义没有变,改变了的是对轻逸的评价:什么叫轻逸?与萨宾娜一起（说与卡吉娅一起也一样）,生命显得轻逸,有什么不可以?昆德拉让托马斯既选择了萨宾娜轻逸的丰润,又选择了特丽莎沉重的美好.

托马斯生命之路的结果如何?不仅现代男人有询问生命的幸福的权利,现代女人同样有这样的权利,因此也要关心,萨宾娜和特丽莎生命之路的结果如何?

萨宾娜颠覆"美好"的幸福

托马斯在两个女人身体面前的彷徨与赫拉克勒斯的彷徨不一样,因为现代男人的言语季候变了.现代之后的季候是,女人的身体感觉已经没有邪恶与美好、淫荡与轻逸的价值不平等,只是感觉价值的不同而已.

在苏格拉底的叙事中,卡吉娅的身体为了感觉的感觉被判为邪恶、淫荡,在感觉价值的谱系上与阿蕾特的身体处于对立的低下位置.在昆德拉的叙事中,萨宾娜的身体与特丽莎的身体尽管仍然有差异,仍然与不同的幸福相关,但是,这些身体感觉或幸福的差异不再具有道德对立的含义,不再像邪恶与美好之类的对立听起来那么刺耳.两种身体感觉在价值上是平等的,如妓女玛丽昂在法国大革命中说的:鲜花也好、玩具也好、圣物也好,感觉都是一样的.这意思不是说,两种身体感觉真的没有什么差别,而是说,它们没有价值上的高低之别.

托马斯坦然地与萨宾娜一起玩各种性游戏,体感到卡吉娅向赫拉克勒斯许诺而赫拉克勒斯没有福分享