达,才变得与关乎个体的人生叙事无关.在这一意义上说,小说的兴起是近代科学世界观造成的结果还算恰如其分.但是,昆德拉难道不知道帕斯卡尔、伏尔泰、哈曼、赫尔德、基尔克果、费尔巴哈、叔本华、马克思、尼采?这些哲学思想家哪一个不关注人的生活世界?如果昆德拉不是对近代哲学思想的历史无知,这种忽视就是故意的.

昆德拉故意忽视近代哲学的非理性一面的理由,是否就是"小说存在的唯一理由"?既然近代哲学思想家并非个个不关注人的生活世界,"小说存在的唯一理由"就不是仅仅因为小说关注具体的人生.

究竟什么是"小说存在的唯一理由"?昆德拉称塞万提斯为欧洲小说的开山祖,他以为可以通过回答"塞万提斯的伟大小说想说明什么?"来回答这一问题.

据昆德拉说,塞万提斯的小说之所以伟大,是因为你在其中找不到一种明确的、可以解决人生悖论的道德信念,只能找到一连串生命疑问.塞万提斯弃绝了对一个善恶分明的世界的渴望,弃绝了宗法式的生活伦理的欲望:"在理解之前进行判断,诸宗教与意识形态即建立于此欲望之上".说到底,塞万提斯的小说之所以伟大,就在于它肯定或认可了人生的道德相对性和模糊性.这才是小说存在的"唯一理由",也是小说在现代性这块铜币的历史花纹上刻写的道德纹章.小说的真正敌人,不是近代的哲学和科学,而是现代之前的宗教－道德伦理的生活教条:区分善恶和对生活道德明晰性的要求:

当上帝慢慢离开那个领导宇宙及其价值秩序,分离善恶并赋万物以意义的地位时,唐?吉诃德走出自己的家,他再也认不出世界.世界没有了最高法官,突然出现在一片可怕的模糊之中;唯一的上帝的真理解体为数百个被人们共同分享的相对真理.就这样,诞生了现代的世界,还有小说,以及和它一起的形象和范式.……塞万提斯使我们把世界理解为模糊不清,要面临的不是一个绝对真理,而是一堆相对的互相对立的真理（这些真理被并入人们称为角色的假想的自我中）,因而唯一拥有的把握便是智慧的无把握,这同样需要一种伟大的力量.（《艺术》,4页）

好清楚,不是吗?这哪里是在讲文艺理论家和批评家们所谓的小说技巧?

小说的兴起——或者现代性的出现,根本是一个道德事件.这一事件的故事梗概一句话就可以说完:原来有一位掌管生活世界的道德秩序、能分清善恶的上帝,如今,这位上帝被放逐了.被谁和如何被放逐的,还不清楚.不过,这无关弘旨.重要的是,这一事件发生后——上帝这位最高的道德法官退位后,人生就成了一个充满不可解决的道德悖论的过程.在此之前,人生过程在道德上是井然有序的,像阳光普照的大地,万事万物的样子一清二楚,所以,人们不需要小说,有上帝给出的宗法性道德法则就可以了.如今,善恶分明的道德原则不存在了,这些原则的制定者走了,生活世界中没有了可以让人分辨事物的阳光,只有潮湿的、灰蒙蒙的雾霭.在灰蒙蒙的道德雾霭中,人们才需要小说.

小说能够发现、而哲学和科学发现不了的究竟是什么?是"在终极悖论"条件下,所有存在的范畴如何突然改变了意义?显然不是,因为哲学和科学也发现了这一情形.小说的唯一存在理由并不在于它关注个别人的具体生活,甚至也并不在于它看到了上帝这位最高的道德法官退位后人生过程成了充满不可解决的悖论处境."看到、触到、抓到现代的终极悖论",岂止是小说家?帕斯卡尔、康德、叔本华、基尔克果、韦伯、巴特（karlbarth）到当今的柏林、利奥塔、德里达,都"看到、触到、抓到现代的终极悖论".甚至科学都不乏如此关注和看到——社会科学搞调查、统计,不是对个别人的具体生活关照入微,并力图经验－实

证地归纳出上帝不在时人们赖以生活得更好的道德法则?

塞万提斯的伟大小说的意义究竟何在,它究竟提供了什么了不起的启示?《唐?吉诃德》的主题是冒险.昆德拉问,"三个世纪过去,在冒险这个小说的第一个主题上发生了什么事?"

发生的是:小说的道路以生活的终极悖论告终.

小说的唯一存在理由在于提供了一种"伟大的力量",这种力量是承受人生的相对性和道德模糊性的力量.可是,现代哲学思想史上也一直有人在竭力提供承受人生相对性和道德模糊性的力量.小说如果只是提供这种承受力量,还不能说已提供了自己"存在的唯一理由".小说提供的力量只能是小说能够提供的,如卡尔维诺所说,"只有文学才能以其特殊手段给予人们的感受".

这种现代哲学和科学没有、也无力提供的东西究竟是什么?昆德拉说来说去都没有讲出一个名堂.

也许,所谓小说"存在的唯一理由",就是个体偶在的喃叙事,就是小说的叙事本身,在没有最高道德法官的生存处境,小说围绕某个个人的生命经历的呢喃与人生悖论中的模糊性和相对性厮守在一起,陪伴和支撑每一个在自己身体上撞见悖论的个人捱过被撕裂的人生伤痛时刻.

这才是现代哲学和科学做不到的.

哲学和科学可以把一个人在自己的生活中撞见的显露人生相对性和道德模糊性的悖论理析得清清楚楚,可是,生活在被悖论撕裂的伤痛时刻中的个人需要的并不是清清楚楚的理析——更何况根本就不可能指望人人都是理智的,而是叙述性的陪伴和倾听:难受的时候,听一个命运相似的人的故事或讲讲自己经历的故事,心里就好受多了.

小说呢喃叙事的时间和空间,就是过去教堂里喃喃祈祷的时间和空间.

自由主义小说伦理

熟悉近、现代小说史和小说理论史的人都清楚,现代小说伦理并非就是昆德拉说的那个样子,还有别的小说伦理.拒绝善恶分明的伦理,主张相对和模糊的伦理——晕眩的伦理,并不是现代小说提供的唯一伦理,而只是现代性伦理中的一种伦理:自由主义的生存伦理观.马克思主义提供的革命道德,也是一种现代性伦理.昆德拉的小说伦理把马克思主义的道德看作是现代之前的伦理,因为这种伦理还是建立在唯一真理观之上的.昆德拉讲的是自由主义的小说伦理:叙事的陪伴,而不是叙事的动员.

现代哲学史上一直有人想以种种方式解决生存的终极悖论,重新整饬生活世界的道德秩序和意义结构.解决生存的终极悖论的方式大致有两种典型:黑格尔、马克思的历史理性与胡塞尔的先验理性尽管不同,却属于同一种类型;另一种类型是基尔克果的信仰跳跃或尼采的生命沉醉.昆德拉抨击、嘲讽前一种方式,对后一种方式含糊其词.昆德拉的小说伦理学与这两种类型的解决生存的终极悖论的方式都不同,他主张生存的终极悖论不仅不可能解决,也无需解决,这种观点倒相当接近以功利主义的经验论哲学为基础的英式自由主义思想.伯林在谈到英式自由主义思想的代表穆勒时说:

穆勒并不要寻找或预测人类问题之终极解答,需要有什么理想条件,也不要求人类在所有重要问题上的见解都归于一致.他认为:最终定论是不可能获得的,而且还暗示,最终定论并不值得争取.

英式自由主义思想的当代传人、分析哲学家p.f.strawson说:

伦理领域是一个只有各种个别真理而没有真理体系的领域,换句话说,要求一个人均一地注视生活而同时又要求他注视到生活的全面是荒谬的,因为一个人不能两样都做.……这样,伦理领域就是一个不同的、肯定互不兼容的,而且实际上可能彼此矛盾的理想形象或人类生活形象的领域,在这个领域里,一个人对于这些互不兼容的形象尽管在实际上未必能经常地做到忠诚,但至少在想象上是可以这样做的.这一陈述本身不仅可作为对情况的一种描述,也可作为对于评价多样性的肯定评价.这种多样性的任何减少,都会使人的光景变得贫乏起来.矛盾形象的多样性本身正是一个人对于人类看法的基本要素之一.

与现代小说史相平行,现代哲学史中的自由主义思想提出了生活以终极悖论告终的人生价值论.以为自由主义仅是一种关于政治制度安排的学说,显然搞错了,自由主义也是一种伦理理想.昆德拉的小说伦理观与英式自由主义哲学家的伦理思想没有什么差别,他一再告诫人们,不可对他的小说中涉及的政治故事作意识形态的解释,他讲的故事只是要表明生活像迷雾.如他所说,真正的"小说都对读者说:'事情比你想的要复杂'.这是小说的永恒真理."

不过,昆德拉还是要明确地说,小说的天质是反专制主义的:

小说作为建立在人类事物的相对和模糊性之上的世界的样板,与专制的天地是不兼容的.这一不兼容性比起一个不同政见者与一个官僚、一个人权斗士与一个行刑者之间的区别还要深,因为它不仅是政治或道德的,而且也是本体论的.这就是说,建立在唯一真理之上的世界,与小说的模糊与相对的世界两者由完全不同的方式构成.专制的真理排除相对性、怀疑、疑问,因而它永远不能与我所称为的小说的精神相苟同.（《艺术》,11页）

不难看出,昆德拉所谓"小说的精神"就是柏林的自由精神论的复述."唯一真理"的哲学会引出专制社会,"唯一道德"的伦理学会导致专制道德,凡此哲学和伦理学都是现代之前的形而上学－神学的残余.总想把人生中的悖论搞清楚,如果它是不可解决的,也要知道何以不可解决,这是一种冥顽不化的形而上学思维.哲学,据黑格尔说,就是消除偶然性.即便不能消除偶然性或终极悖论,"唯一真理"的哲学也要反思偶然性或终极悖论.在这种消除偶然性的思想欲望中,隐藏着专制主义的萌芽.如果人们仍然习惯于把黑格尔当作现代哲学精神的代名词,昆德拉就要全盘攻击哲学.

小说只是叙述个体偶在的生活事件和交织在其中的终极悖论,不仅不要消除、解决,也不要反思.如果说,马克思主义小说的目的在于揭露各种社会不平等的现状,以便动员社会革命,自由主义小说的目的就是为了让人心里好受一点,通过讲述,给个体时间抹上一层安慰的雪花膏.马克思主义小说的叙事主体是现代社会中的群众,自由主义小说的叙事主体是现代社会中孤单的个人.昆德拉非常喜欢卡夫卡,不是没有道理.卡夫卡也喜欢个人,害怕群众:

在我看来,战争、俄国革命、全世界的悲惨状况同属一股恶水,这是一场洪水,战争打开了混乱的闸门,人生的救护设施倒塌了.历史事件不再是由个人,而是由群众承受着,个人被撞、被挤、被刮到一边去了.个人忍受着历史.

卡夫卡的叙事从来不离开孤独的个人,在这一意义上说,卡夫卡的小说是自由主义的伦理学.自由主义伦理学与资本主义社会的生活世界是一体的,对于卡夫卡来说,"资本主义是世界的一种状态,是人的灵魂的一种状态".在这个状态中,卡夫卡说"我只看到东西在流动、在运动、在变化,我是叙述者".好多人说卡夫卡十分痛恨资本主义,恐怕是一派谣言.在资本主义社会中,卡夫卡觉得自己至少还是一个"叙述者",通过叙事,他还是一个个体;在社会主义社会中,有群众的广场,却没有个人的容身之处.

无论把卡夫卡的叙事看作对资本主义社会的批判,还是把昆德拉的叙事看作对社会主义社会的批判,都不得要领.自由主义小说只能、也只想用叙事呵护现代生活秩序——无论它是资本主义的还是社会主义的生活秩序——中脆弱的个体生命.所以,我说自由主义伦理的哲学与自由主义伦理的小说有什么不同就在喃喃叙事,没有说错.自由主义伦理哲学以理析谈论终极悖论中无法理析的人生状况,自由主义伦理小说通过叙事呈示终极悖论中的人生情状.昆德拉的所谓小说理论,不过要把自由主义的伦理哲学改造成自由主义的伦理小说,"在叙事的基础上动用所有理性和非理性的,叙述和沉思的,可以昭示人的存在的手段,使小说成为精神的最高综合".这就是为什么,对自由主义的小说来说,叙事技巧变得头等重要:叙事是一种生存伦理.

人义论的叙事伦理

呵护现代生活秩序中脆弱的个体生命的叙事本身,成为了一种生活伦理,自由主义小说家负担着过去牧师的负担.

这负担轻吗?

一点不轻!现代性事件并非等于道德这回事没有了.善恶分明的道德法则消逝了,善恶相对、模糊的道德还是有的.只要人在这世界中扎堆,就不免磨擦出善恶、不免有道德的事要发生.昆德拉希望"小说成为精神的最高综合",表明他在崇拜卡夫卡的自由主义小说精神的同时,又想成为小说理论中的黑格尔——"精神的最高综合"是典型黑格尔的大全式哲学的述词.幸好昆德拉没有希望小说成为"历史的最高综合",不然就让人难免疑心他想当小说界的马克思了.

希望"小说成为精神的最高综合",使昆德拉的小说叙事显得像哲学,喜欢说教.不过,既然昆德拉的小说伦理是自由主义的,对于昆德拉来说,小说的喃喃叙事负有重整生活信念的现代使命,他所谓的"精神的最高综合"就当是自由主义精神的最高综合,是反形而上学的、实验性的生活信念.

什么是一个信念?