是自私的。不管是男人还是女人，没有真正的爱情至上者，人人都是以自我的需求、自我的感受为中心的。”

李楠笑了：“不要说得这么直白嘛，让人觉得人与人之间的关系那么生硬，那么赤裸裸。”

我说：“只有尊重了人是自私的动物这个事实，大家相处才更容易，更真实。爱情也是这样，只有建立在先重视自己、也理解别人最重视的是他自己的基础上，爱情才会更牢固。”

李楠说：“你真象个哲学家。不过你说得好象有点道理。象你这样把什么事都想得这么透彻的人，最不容易受伤害。所以和你相处非常轻松。我想，这正是你让我着迷的地方。”

我用开玩笑的口吻说：“所以了，你不要抱怨我不如你爱我那么爱你，我的爱虽然不是百分百，但却是货真价实、毫不夸张、毫不虚伪的。不象你，口口声声说有多么爱我，也不知道里面掺了多少水份。”

虽然我说的是句半真半假的玩笑话，但李楠却显得有些不自在起来。

我连忙说：“别当真，我说的都是玩笑话。来，我自己罚酒一杯！”他也陪饮了一杯，尴尬的气氛才又活跃起来。

我们在餐厅门外分别，上了各自的车。

我们早已同居，但为了给即将到来的婚礼积攒点新鲜感和激情，我们刻意在办理结婚证那天起就暂时分居。

晚上10时正，雨菡的电话准时来了。

在开始讲叙前，她突然提醒我：“我知道你会录音，但别忘了先检查一下录音笔，电池用完了吗？昨天讲了那么久，该换电池了。”

这个女人真是太精细了。

我只好老实说：“早换好了。我的工作程序是从来不会出错的。”

她说：“那好吧，我们开始吧。”

从她的疯娘那次发病后，雨菡的情绪受到影响，学习成绩有了波动。

而她的疯娘依然每个月都来看她，不过不用再走路了，何老师帮她承担了那5元钱的往来路费。

开始她娘说什么也不肯接受，何老师急了，哭着说：“你还是那么倔，不肯接受任何人帮助吗？你宁愿别人欠你的，也不愿欠别人的吗？何况，我对你来说，也是‘别人’吗？咱们是好姐妹呀！”

她娘这才接受了。但每次来都会给何老师带点乡下的特产。雨菡这才发现她的疯娘骨子里依然充满了骄傲，还一直保持着尊严。

临近毕业时，她的疯娘在学校里第二次犯病了。

那天学校里装扮一新，等着迎接县上和教育局的领导来视察工作。领导们工作视察完了，还特意到毕业班来看望毕业生们，给他们讲话。

她的娘正好来送米，可在教室门外站了一会儿，不知怎么就又犯起病来。

这一次她没有哭也没有闹，但神情悲伤，浑身颤抖，就象受了什么重大打击，嘴里反复地念着：“不可能，这不可能-----”

雨菡惊慌失措，想安慰她，但她把女儿推开了。

何老师匆匆赶来，带走了她。

何老师和她娘站在校门外的角落里，不知说了些什么。

雨菡远远地看着她们，心里充满了不解，也充满了恨。她恨那个让她娘不时犯病的“病根”。

这一次，何老师陪着雨菡送她娘回了家。看到她那徒有四壁的家，何老师再次落泪了。

雨菡郑重地叮嘱何老师：“我知道你认识‘那个男人’，但你不要把我们的情况告诉他，他早已忘了我妈这个人，甚至根本就不知道还有我的存在。你别告诉他，不然，到时候，他的任何反应，都只会给我们带来伤害。”

她娘回家后精神一直不见好转，又回到那忧忧郁郁、茫茫然然、整天不说一句话的状态。

高考前该填报志愿了。雨菡拿着志愿表回家去和外公商量报哪所学校。

老师们建议雨菡填报清华或是北大。以雨菡的实力，只要高考时发挥正常，考清华北大应该是轻而易举的。雨菡自己也很想到首都去读书。长这么大了，她对外面的世界充满渴望。

但她外公却有些犹豫。他担心的不仅是高昂的学费、路费、生活费，还有她的疯娘。雨菡若真考上了，能不能贷到助学贷款还是个问题，就算能顺利贷到款，解决学费

问题；雨菡也能拿到奖学金、解决将来的生活问题；可路费呢？她不可能每个假期都回来，能一年回来一次就不错了，她的疯娘能受得了长时间和女儿分别吗？

外公的担忧也是雨菡的担忧。祖孙俩都不知该做何决定。

她的疯娘却拿着志愿表和报考资料，左看看右看看，满脸欣喜和兴奋：“我的荷花儿要出息了！”

雨菡说：“娘，我想报北大，我想去北京。”

她的疯娘凝神细想：“北京？北京在哪里？有多远？我要是走路去看你，多少天能走到啊？”

雨菡一下了哭了。

她知道，她的梦破碎了。

她的娘每个月都要见到她。而北京，她的疯娘走一个月也走不到啊！

最终雨菡报了重庆的一所师范学院。读师范学校，成本最低。学费不会太高，国家每个月还会发放生活补贴。而重庆，是离她的家乡最近的大城市，有200多公里，如果她的娘要去看她，还有靠脚走到的可能。

她的娘曾经走路去过重庆。那是几年前，她外公攒了几百块钱，带她去重庆找大医院看病，看还有不有可能治得好她的疯病。

两人背了一袋米，轮流背着，走饿了，就打一竹筒米向村户人家换碗饭吃。晚上，就找个村户人家的柴房躺一晚。两人走了四天才走到。

结果医生说，她娘的病能治，但治疗时间很长，需要花很多钱。那个数字是他们无论如何也承受不起的。她娘就说不治了，省下钱攒着给雨菡将来上大学。父女俩就又相携着走了回来。

对雨菡的最终决定，老师们都觉得非常遗憾和痛心。但他们也无可奈何，他们可以帮着捐占钱，可是解决不了根本问题。

高考对雨菡来说没有悬念。她的总分超过师范学校中文系录取线100多分。她提前就被录取了。

8月初，她成了学校第一批拿到录取通知书的学生。拿着录取通知书，她飞奔回家去报喜。她可是那个小山村出的第一个大学生哪！

但命运的安排却是如此苛刻。她那个家似乎不能承受一点点欢乐。

她外公高兴得喝了半斤白酒，不料酒刚喝完就一头栽倒在地。

那白酒是从村头鸡毛店里打来的散装白酒，才2块多钱一斤。以前常喝都没事，可这次就出事了。

同村的人喝同一批酒的还有几个，可没她外公喝得多，也没她外公年纪大，其余人症状很轻，她外公就严重得多，一送乡卫生院，医生洗了胃就马上给县人民医院打电话叫救护车。

人刚拉进县人民医院，医生就下了病危。

县防疫站、县工商局都派人来调查了。原来那白酒是工业酒精勾兑的“歪”酒。开小店的村民和供酒的小贩都吓得跑了。

她外公一连抢救了五天，最终还是没能挺过来。临死连句话都没能留下。

虽然政府垫付了大部分医疗费，可她外公这些年攒下的那1000多块钱也都填了进去。

接下来是办丧事，她的疯娘守在棺材前哭得昏死过去，醒来后脑筋就又开始不清醒。给外公办丧事的任务就落在了刚满18岁的雨菡身上。

长这么大，她从未办过丧事。一下子失去了最疼爱她的人，母亲又病倒在床，雨菡眼泪都流干了，心也被掏空了。整个世界都塌了。

她除了哭，只能哭。撕心裂肺地哭，压抑地哭，不是守在她外公棺材前哭，就是守在她母亲病床前哭------

“那几天里，我好象透支了我这一生中一半的眼泪，后来我哭的时候就很少了，偶而哭，眼泪好象也不多了。”雨菡说。音调悲凉，但没有哭。

我却在电话这头哭了。我太容易进入角色，我几乎把自己置身在那凄惨的故事现场。

我想起了自己走过的人生道路，是多么平坦、顺利啊！我父亲是高干，母亲是大学教授。父母虽曾经历过一些诸如文化大革命的折磨，我却没受到过任何伤害和委屈。我顺利地成长，顺利地上学，顺利地工作，顺利地恋爱-----

人生的起点和终点都是一样的，可中间的轨迹却是那么不同。我走的是阳关大道，雨菡走的却是羊肠小道，路上还布满荆棘。我的欢乐多得数不清，愁苦的事要费尽心思才能想起一两件，可雨菡，她的欢乐少得可怜，而每收获一点点欢乐都会马上遭遇十倍的悲伤。

雨菡说：“你哭了？你太感性了。我现在都不哭了。因为眼泪解决不了问题。”

在那个寒气逼人的盛夏，雨菡遭遇的悲伤，还远远不止失去亲爱的外公。

村里的干部和老人们帮着她料理了所有的杂事。看着屋后山坡上垒起的新坟，和跪立坟前无助的母亲，雨菡一下子成熟了，也坚强了。

现在，到了该她撑起这个破碎的家的时候了。田里的活有村里的人帮着，家务、喂猪、照料疯娘的担子就得由她挑了。

她的疯娘在她外公坟前一跪就是两天两夜，不吃不喝不言不语不哭不闹。昏倒后抬回家就开始发烧。

老师们帮她捐的一千多块学费钱就这样变成了药罐中苦涩的药。

她已准备放弃上大学，待治好母亲的病后，就外出打工。等打工挣够了钱，以后再重新参加高考。

一天傍晚，她割完猪草回来，大老远就听到了她的疯娘的哭闹声。她三步并作两步跑回家。

只见何老师正抹着眼泪劝她娘，地上撒了一地的钞票，全是100元的新钞。

她母亲疯狂地叫道：“拿回去，拿回去，我才不要他的钱，不要他的钱！我不欠人的情，更不要欠他的情。我不要他可怜，他也不欠我的------”

她一下子明白了。

何老师用恳求的目光盯着她：“雨菡，你劝劝你妈。她自己的身子不顾，也不能不顾你的学业呀！这是5000块钱，一半给你妈治病，一半给你上学用。”

她平静地问：“是他给的？你把我们娘儿俩的事都告诉他了？”

何老师说：“是啊，他以前不知道你们的事，现在听说这个情况也很着急，可又不方便来看你们，就叫我先送5000块来，他以后还会负担你上大学的所有费用------”

她淡淡地说：“以前他没有负担过我，现在我已经18岁了，更不用他负担了。”

何老师劝她说：“你妈脑子不清楚，你可要理智点呀，上了大学，找份好工作，你和你妈才能摆脱过去的一切，如果你上不了大学，就守在这乡下，你和你妈永远都出不了头呀！还有一个多月就要开学了，以你的家庭情况，你不可能贷到款，放弃了学业，就等于放弃你这一辈子呀！”

她冷笑起来：“他有什么资格来关心我这一辈子？我这一辈子早就毁了。以前我什么生存能力都没有的时候，都没要过他一分钱，现在我长大成人了，好手好脚好脑筋的，还会要他的钱？”

何老师哭着说：“你和你妈性子一样倔。你们这么记恨他又有什么用？过去的已经过去了，大家何必再彼此伤害？”

她看着床上不停重复着“他不欠我的，我也不要他的”的母亲，长长吸了一口气，一字字地说：“何老师，你错了。我和我妈是不一样的。我妈不要他的钱，是因为爱，直到现在，她仍然爱着他。她没能得到他的爱，就不愿接受他的怜悯；我不要他的钱，是因为恨，这一辈子，我都永远恨他。我不想得到他的爱，他想拿钱来买心安，我却永远都不会给他赎罪的机会。”

何老师不停地劝说，然而她斩钉截铁，不容商量。

最后，何老师趁他们不注意，留下钱一溜烟地跑了。可第二天一早，何老师家的门铃响了。一开门，只见地上摆着一个鼓鼓的信封，5千块钱原封不动地在里面。

何老师追出去，却只看到一个风尘仆仆、单薄而孤傲的身影。

雨菡，她竟打着手电筒，连夜走了70里山路，用最快的速度把钱还了回去。她不仅不要“他”的钱，也不要“他”的钱在家里多留一分钟。

第七章

当何老师再次赶到杜家时，雨菡已经走了。

她到重庆打工去了。

走时，她把村民们的几百块钱捐款，全部留给了村里的妇女主任，托她照顾自己的疯娘。

她只给自己留了五十元钱，用三层针线细细地缝在内衣上。

她象她母亲当年一样，扛了一小袋米，背了一个小包袱，装了几件衣物和几张饼就上路了。

八月的太阳炙烤着她，汗水浸透了衣衫，也模糊了她的视线。她走了一天，到晚上脚底磨出了泡。

她不哭，也不觉得痛苦。此时她的意志坚定如铁。

天渐渐黑了下来。她不知道自己能在哪里落脚。她不敢再走山道，上了公路慢慢前行。

一辆卡车停在路旁，一个中年司机正打着手电筒换扎破的轮胎。他用嘴叨着手电，行动非常不方便。

雨菡正好走得累了，就放下米在旁休息。

司机请她帮忙