的？如果每一句话都可以一笑了之，如果在一起一年多的时光只能换回她一句：不爱。

那天，许颜在商场里上班，推销着洋酒，又见秦力。

他站在她面前，一直看着她，不说话，只是看着。她依然那么美丽，神情冰冷。那张脸上写满不欢迎的态度。他伸出手去，想抚摸她的面颊，那张亲爱的脸。她是他不能舍弃却又不能拥有的奢侈和无望。

可她厌恶地看了他一眼，闪开身子。

秦力的手僵在空中。他觉得黯然，许颜这样的女人，他是抓不住的。

仇恨当真可以杀人。秦力是个不可一世的男人，而这样的男人，始终不懂得原谅两个字的具体意义，在爱情上更是。他终于被自己内心的嫉妒和不甘折磨得发狂。

他说：“小颜，我们不要冷战好不好？晚上大家一起吃顿饭，然后大路朝天，各走一边，我说到做到！”

她答应了。

秦力等许颜下班，开车到了一家酒馆，点了好多菜，都是许颜爱吃的。他不吃，看着她吃，自己只喝酒，和她碰杯。等她吃完，他给她递烟，说抽一根，许颜说不抽。秦力就说：“从前，你拿我的烟做做样子，那姿势特别有味道。”

听了这一席话，许颜有点伤感了，那时候，那时候两个人也是快乐的。就算并没有多少激情。

看着许颜点着火喷出青色烟雾，秦力的面色突然惨白。许颜抽完烟，说酒喝得有点儿多头晕得回家赶快躺下了。秦力也不勉强，说：“好吧，我开车送你回去。你住哪儿？”

这个晚上之后，许颜不再是许颜。她学会如何购买毒品，学会了如何让有限的毒品吸食得更久一点，身上总藏着 k粉，洗手间里有锡箔，身上有可疑的化学药品气味，看人的眼神永远隔着雾。她心里恨透了秦力，尽管他找过她多次，声明只要她能回到他身边，这一生都不会再为缺乏毒资而发愁，她每次都把他骂了回去。

有天夜晚，漓江下了个早一点的班，吃完晚饭，收拾好碗筷，两个人搂着看电视。许颜觉得热，汗水不断地出来，眼泪也随之而下，全身肌肉开始疼痛，她知道是毒瘾上来了。

漓江担心地问：“小孩，小孩，你怎么了？”

许颜推开他，说：“热得厉害，我去洗澡。”急急忙忙地抱着衣服跑到卫生间。她坐到卫生间的地上，手忙脚乱从口袋里掏出一个小纸包，把里边的白粉倒在随身带着的口香糖的锡箔上，打着一只打火机，锡箔上顷刻青烟袅袅，她如饥似渴地大口吸着。

正吸着，她听到门边有什么响动，她抬头一看，全身僵住。

卫生间门口，是漓江极度震惊的脸。

第11章

生命也许是一场无声的宁静。那个走到时光背后的人，本来以为一生都不会再想起。却不曾想，在偶然深夜的梦中，还是和他重逢。梦里，他已落魄，笑容哀伤，生着重病，躺在琥珀怀里，面前是春天清晨雨后清澈的空气，和满目清新的梧桐树叶，似乎是在小河边。琥珀看着它们，觉得全是背景，他对她说着缠绵的情话，琥珀在梦中都知道那只是为了哄她开心。可她早已学会给人留几分面子，并不去拆穿，只是笑得泪雨缤纷。

醒后无限怅惘。呵，终究是过去了。关于那个叫作周智杰的初恋情人。他们相识于大二，大四的时候，周主动提出和琥珀分手，之后有人看到他身边有一位年近四十的女人。那女人据说是某家上市公司的总裁，夫家很阔。

周对同学解释，说是表姐。有人说：“表姐表姐，表面是姐吧。”

分手后他们再无联系，哪怕在校园里碰到，连招呼都不打，冷冷走开，已如陌路。

琥珀最后一次见到周，是在他的毕业酒会上。作为广播台的主持，她也应邀出席。周还是端酒过来了，她跟他寒暄，和他对饮时发现他右手的小指断了一截。那时她还爱着他，定定地看着，很心疼。

他看到她探询的目光，自嘲地笑，也不回避：“被她剁的。”

琥珀不再说话，心下雪亮，知道想必是周偷腥被那女人发现了。可有什么办法呢，这是他选择的生活。

什么事情都是要付出代价的。

周是个目的太明确的人，太清楚自己想要什么，不能要什么，什么对自己有利，一条一条，将利弊反复权衡。事到如今，琥珀已能明白他，但是仍不能说了解这一类男人。他们是独立的个体，都不一样。

她坐起来，喝掉一杯睡前放在床头柜的蜂蜜糖水，漫不经心地翻着报纸发着呆。几分钟后，手机响了，屏幕发出悦目的蓝光，铃声是王菲的《打错了》。

是苏漓江。他给琥珀电话：“我在江边。你要过来吗。我在这里等你，吃饭去。”

琥珀问清楚了具体方位之后说：“好。”

走出小区的门口，买了一个巧克力蛋筒吃着。旁边有个老头儿手里拿着收音机，胡乱转了个台，里面放着《你的样子》，是林志炫版本，比罗大佑的显得要轻快些。琥珀听了一会儿，等了几分钟，621路姗姗到了。

下车时琥珀沿着世纪大道慢慢地走，路人很多，天色不太好，也许会有一场雨降临。

远远看见漓江靠在栏杆上，面朝江水，旁边有人在玩牌，兴奋地叫：“红桃2，哈哈我赢定了。”

很多人过着平凡的生活，但是很快乐。而漓江，琥珀叹了口气：“漓江，你该快乐些。”

漓江没有回答琥珀的话，自语似地说：“最喜欢在下雨天的时候看看江水了。”

又说：“上海这么大，令我觉得安全。”

琥珀走到他身边，和他并肩地站着，有风吹起衣袂，她什么话都说不出来，陪他站着，仿佛就这样站着，可以地老天荒。

城隍庙老上海的座位上摆了一束不知谁人遗落下来的金银花，也许是服务生觉得好看，没有扔掉。漓江神情里有欣喜，回头对琥珀说：“这是我们a城的市花忍冬呢。”

琥珀笑：“我比较白痴，只知道它叫金银花。”

漓江背书一样：“金银花又名忍冬，有土皆生。花茎叶均可入茶入药，清热解毒，生津止渴。喜欢太阳，也耐阴凉，耐寒，耐干旱，耐潮湿，生长迅速，四季常青，夏日一片荫凉，冬天满目浓绿，金花银蕊，清香四溢，初开呈白色，一两日后变黄，藤上千百朵花苞次第开放，每一天每一朵都呈现不同的美丽，千姿百态，美不胜收。”

“这么流利？你学过植物学？”

“哪里哪里，许颜有次考试要考这个，她捧本书，天天念叨啊念叨，我就也会了。十多年了，还记得呢。”

“原来你还是个好学生。”

“恰恰相反，本人自从1985年就有了厌学情绪，于是那年秋天，老师们都死光了，但天空依然下着小雨，冷静得像一棵树。”

说笑间两人已经入座，漓江对着菜谱看了半天，最后还是推给琥珀来点：“你熟这里，一定知道什么最好吃，就交给你了。”

菜很快就上来了，散发着家常的香味。漓江拿起汤勺喝了一口汤，忍不住惊叹：“真好喝。”他的脸上流露出浓浓的孩子气，叫琥珀心下一荡，分了一刹神，舀汤的手控制不住地轻微地抖了一下。

无论如何，英俊男人的稚态是迷人的。

两个人安静地吃饭，八宝饭松软甜香，异常爽口。

外面突然下起了雨，是夏天常有的暴雨，来势汹汹。

吃完饭，漓江和琥珀相对坐着，随意地聊，琥珀说起从前读书的辰光，工作当中的疲累，泛泛地谈着，漓江不出声地听着。

她说了半天话，不好意思地说：“还是听你讲许颜吧，我喜欢听。”

漓江怔了怔，笑笑：“我知道，在一个女人面前反复地提及另一个女人不是件礼貌的事情呢。我像个祥林嫂一再一再地说，你不嫌烦？”

“当然不。”

漓江叹口气：“许颜知道我爱她。但她不知道我有多么爱她。”脸上露出无限怀念的神色，“那时也是这样的夏天，暴雨后的黄昏，我们买一只西瓜，从中间剖开，一人一半，插上两把勺子，舀着吃。”

呵，他的心里无时不刻都充盈着许颜。琥珀很想问他，为什么当初不可以带她走？犹豫了，没有问出口，如果漓江愿意说，自然会告诉她。想来那一定是个悲伤的原因，没有来路，不知归处。

所以她就顺着话题，轻轻说：“当年，我和睿诚也是这样。很久没联系她了。也许过得还好吧。听说和一个男人交往着。”

店内传来陈百强的《一生何求》，很舒缓很沉静。琥珀很喜欢这个男人，只是他早已沉寂着不再歌唱，冷暖哪可休，回头多少个秋……

突然就想起那一年，多少人哭了？多少人奔跑在深秋校园冰凉的操场上？

而那时，琥珀正目睹着睿诚沉迷在令她的感情从此终生残废的迷乱中。呵，真是迷乱呢。

那时候。

雨停了，漓江说：“带我去看看房子吧。”

树叶在清洁的空气里晃荡，琥珀替漓江作主买下的房子坐落在这片小区丛里。房子还没建好，两人远远地看了看，站在小区的湖边说话，湖上有荷花，浪涛涌上来，又沉寂下去。

琥珀低低念：“荷花开了，银塘悄悄。新凉早，碧翅蜻蜓多少？六六水窗通，扇底微风。记得那人同坐，纤手剥莲蓬。”

睿诚喜欢这阙词，常常念起。

漓江朝她笑：“小时候，妈妈会给我剥莲蓬吃。那是她对我为数不多的和蔼时分。她很喜欢荷花。”

“我也喜欢荷花。”

“我九岁时，妈妈就不在了。她得了病，家里没钱。没拖多久，她就走了。”

琥珀沉默了，她和漓江不一样，她双亲健在。毕业后，她留在上海，把生活打理得井井有条，每月寄五百块回家，周六晚八点给父母打电话，春节的时候回家一次。

琥珀有个沉默的父亲。她上高中时，他坚持在每天夜里的路口接她下晚自习。他四十五岁的时候迅速地变成了微微的驼背，头发渐渐白，渐渐疏。这让琥珀十分愧疚。并且说实在的，还有些累。

琥珀知道即使自己成了不成气的女青年以后，父亲还是会一样地重新希望，满怀理想。她想他需要一个慎重的，对他自己一辈子的交待。

这样使她不得不学会撒谎。谎言一个套着一个，铺了满天满地。父亲知道她的成绩优异，于是她学会模仿他的笔迹在没能考到满分的试卷上签字。考上了重点高中，父亲就对清华充满了希望。当她到了上海某大学以后，父亲又对她所学的专业充满了希望。然后是体面的工作，配得上她的人，富有的，饱含情趣的小家庭。锦绣前程，美满人生。琥珀想，只有如此这般，才能令他每天早上都会微笑着醒来。

琥珀绝不能坦率地告诉他她不愿意这样，她只愿意那样。或者她既不愿意这样也不愿意那样。他会怅然若失，伤心欲绝，最后彻底失去活着的乐趣。而她的母亲呢。她会被琥珀直接活活气死。

曾经有朋友对琥珀说过，在上海奋斗终生，你都不见得有属于自己的、非常象样的住房。父母只有你一个女儿，年纪又大了，家里四居室的房子你怎么住都绰绰有余。你应该学会转身，转身回到你的家人那里去。每当此时琥珀便一言不发。他怎能知晓稍稍地回忆家乡就使她创痛万分。每一次告别留给琥珀最后的印象只是父亲悲欢交错的脸。她的父亲，母亲，她的朋友，整个淹没在家乡的岁月，它们使她不愿转身。

大学毕业那年，琥珀将几年来的东西搬回家。她的日记被母亲看到，由此她知道琥珀少年时的同性相爱往事，亦知道她在初恋失败后酗酒，抽烟，整夜不睡，和甲痴缠，和乙做爱，反目，又做爱，和丙初遇在宾馆的床上进行深入了解。她因此不肯原谅琥珀，声称她丢尽了他们的脸，当街痛骂，四处控诉，她声声诅咒，声嘶力竭，令琥珀成为那个住宅区里声名狼藉的女子，出入时背后跟上一系列指指点点和鄙夷。

关于琥珀的事被母亲进行删节之后转述给父亲。不过只是混乱过的青春，被他们形容成肮脏。琥珀其实想跟他们讲更多。可是他们每天都在自己的绝望中鼓励她重新站起来生活。他们暴跳如雷，痛心疾首，琥珀打定主意一言不发。最后他们把她送上了回上海的车，然后整整半年，他们没有理她。

琥珀就这样成为家庭的罪人，被父母形容为社会的不安定分子，他们预言她将在劣质酒精，三流写作，以及乱成一团的社交圈中眼睁睁地过完大半生。

“后来呢？”漓江问。

远远远远地传来一首歌，情人，爱却更多，虚情假意的话不说，只用一颗真心默默爱我，最珍贵的感动，尽在不言中。琥珀喜欢歌者，这个性感的男人有着华丽的嗓音，深情虚无。她喜欢跟着他脚尖一下下点地，大声唱。

琥珀说：“后来？后来我在上海工作，每年春节回一次家，给他们带礼物，客气地去见各个对我很有偏见并试图游说我的亲戚。母亲总是抱怨我和她之间太过疏远。我可怜她，我也可怜我自己，我们是一对灾难深重互相仇恨的母女。我不愿意再流泪，不愿意瓦解对她的恨，也不愿意让她因为悉知一切而抱憾终生。做沟通并不可怕。可怕的是过后仍然彼此坚持。”

春节的时候，琥珀会回到她遥远寒冷的家乡哈尔滨，陪母亲去买东西，做好饭等他们回来，和他们谈起可笑的电视剧