变。 比蒙一面走向跑道，一面在心里不停地对自己说：“不要犯规！不要犯规！” 从比蒙到了德州大学练习跳远，他就一直致力于改进自己的技术，采用了那种在空中走步式的动作——这种动作大概在40年前，也就是1922年到1927年间，美国人勒让得尔一直使用，却很少有别人采用这个技术动作。而今天这样的动作已经在跳远比赛中成为了很常见的一种动作。 这时候，波士顿走到他的身边对他说：“来吧，看你的了！” 比蒙伸出拳头和他的大师兄兼私人教练碰了一下，站到了他们共同找好的起跳点后面。大约20秒沉寂之后，他冲了出去，一路加速，到了起跳之前的一瞬间，他有意识地减慢了速度，伸展了步幅，完美地踩过踏板，奋力一跃，整个身体弹出一个漂亮的弧线，落地后反弹力道很大，他甚至被弹出了沙坑。

惊世之跳(3)

那时的田径比赛在跳远沙坑的边上，并没有现在那种远度的标志，不过看到比蒙的这一跳，大家还是被震住了。 坐在电视解说席上的一名解说员当时就惊呼：“这个小子竟然跳出了沙坑！” 波士顿拉住戴维斯说：“这一跳一定有28英尺（8米50以上）。” 戴维斯有些不信：“这只是第一跳，会有那么远吗？不可能。”然后就走过去看裁判测量。负责测量的裁判一边拿起皮尺走向沙坑，嘴里一边嘟囔着：“太精彩了！太精彩了！” 几分钟后，结果出来了——记分牌上打出了8米90的成绩。但对于一直生长在美国的比蒙来说，这个数字没有什么意义，因为他一直是以英尺计算成绩的，所以8米90是多少，他并不清楚。 不过其他的对手们已经感到了沮丧。苏联的伊戈尔说：“和这样的一跳相比，我们不都成了小孩子了吗？” 而上届奥运会的跳远冠军戴维斯更是愤怒地走到比蒙面前对他说：“你毁掉了这次比赛！” 此时的比蒙甚至不知道发生了什么，他只知道自己破了纪录，于是他只能求救般地看着波士顿。 波士顿一把抱住了比蒙，兴奋地对他大叫着：“你跳过了29英尺！” 一年前，波士顿创造了新的跳远世界纪录：8米35（27英尺4英寸）。而比蒙成了第一个突破28英尺又跳过了29英尺的人，他把跳远的世界纪录一下子提高了55公分。 “我怎么可能跳这么远？”比蒙一点都不相信这一结果，直到广播播出了换算成英尺以后的结果。 听到广播，比蒙一下子瘫倒在了地上，眼泪也不停地流下来。波士顿搀扶着他，直到医生确认这只是过分激动造成肌肉僵硬所导致的结果。 后来的雨越下越大，其他的选手也变得有些无精打采。比蒙的第二跳只跳了8米03，然后他就放弃了其余四次试跳的机会。而那次奥运会上第二名和第三名的成绩也只有8米17和8米16。波士顿最后还是获得了第三名。 这样的一跳，后来被誉为人类历史上“最伟大的一跳”。 他的这个8米90的纪录一直维持了23年之久。到了1991年的东京世界田径锦标赛上，才被美国跳远运动员鲍威尔所打破，新的世界纪录是8米95。而比蒙的这一纪录也成了被保持时间最长的世界纪录之一。

自由的拳头(1)

——汤米?史密斯的故事 这是一个开始于更衣室的故事——或者说，是一个好像开始于更衣室的故事。 更衣室，在体育界里，就像是运动员们的私人后花园。那里总是被笼罩在一种神秘的气氛中，在普通人的眼里，更衣室里有太多的神奇，太多的秘密，太多的传说，太多的故事……而在那些集体项目的球队里，要想当球队的老大，更是要统治住更衣室，然后，才能统治住球队，统治住球场，统治住比赛。 1968年墨西哥奥运会，11月16日下午，美国选手运动员汤米?史密斯回到了奥林匹克运动场的更衣室里，这时候，他已经变成了这间更衣室的老大，在刚刚结束的男子200米决赛中，史密斯不仅获得了奥运会的金牌，更打破了这个项目的世界纪录。然而，此时的他一点心思也没有放在这间已经完全属于他自己的更衣室，因为他正在计划着要做一件让整个世界都吃惊的事。 “就应该是这个时候!”他对自己说。 说到这里，要先交待一下背景，只有了解了1968年所处的那个时代，才能更好地了解即将发生的这件事。 上个世纪五六十年代，是美国黑人民权运动最为高涨的时期，经过1861年的南北战争，黑奴获得了解放，但美国的种族隔离仍然持续，尤其在南部，黑人不能入读白人学校，不能在招待白人的餐厅用餐，不能与白人乘坐同一辆公共汽车、或必须让座给白人。北部情况稍好，但黑人的待遇仍然很差。 美国的黑人在50年代，展开了一系列争取民权的运动。南部一名黑人妇女拒绝让座给白人而被捕的事件，激起持续的抗议行动，这就是1953年举世闻名的罢乘运动。从那时开始，一直到1963年的自由进军，美国的黑人一直进行着持续不断的人权运动。而美国著名黑人民权运动领袖马丁?路德?金就在自由进军的那一天，在华盛顿发表了著名的讲演《我有一个梦想》： “我梦想有一天，这个国家将会奋起，实现其立国信条的真谛‘我们认为这些真理不证自明：人人生而平等。’ “我梦想有一天，在佐治亚州的红色山岗上，昔日奴隶的儿子能够同昔日奴隶主的儿子同席而坐，亲如手足。 “我梦想有一天，我的四个孩子将生活在一个不是以肤色的深浅、而是以品格的优劣作为评判标准的国家里。” 虽然到60年代末期，这种风起云涌的黑人民权运动已经取得了相当的成果，但在美国各地、甚至是世界各地都还有程度不同的种族歧视横行肆虐。而就在第19届奥运会开幕前不久，1968年4月4日，马丁?路德?金在田纳西州孟斐斯一家汽车旅馆中遇刺身亡。

自由的拳头(2)

就在这样的大背景下，刚刚获得奥运会金牌的史密斯，准备在奥运会的领奖台上完成一次震惊全球的抗议。 他从自己的背包里拿出了一副黑颜色的手套，仔细地端详着。和他一起参加男子200米比赛，也获得了一枚铜牌的约翰?卡洛斯从胜利的兴奋中缓过劲来，看到了队友不同寻常的举动。卡洛斯也是来自美国，也是一名黑皮肤的田径运动员，他和史密斯都是圣约瑟州立大学的同学，平时的关系相当不错。 “嗨，哥们儿，你要做什么？” “我要在领奖台上展示这双黑色的手套，让全世界知道，我们在抗议我们所受到的不公正的待遇。” “这真是一个绝妙的主意，哥们儿。” 在参加墨西哥奥运会的黑人运动员和他们的支持者中，有一个叫“奥运人权工程”的运动。这个运动的宗旨是这样被表述的：“我们绝不再让这个国家用一些所谓的黑人告诉世人，在解决种族问题上美国已经取得了多大的进步，而事实却是当时对黑人的压迫比从前更大。我们不能再让体育界把自己当成民族平等的大本营。所以，我们要问自己：我们为什么要在墨西哥赛跑？只为了爬着回美国吗？” 史密斯和卡洛斯都是这个组织的成员。为了在奥运会的大舞台上表示自己的观点，这个组织的成员甚至还在赛前开过一个会，来制定行动计划。但由于没有统一的思想，大家只好同意由每个人来决定自己的行动方式。 “你也来吗？”史密斯看着卡洛斯问道。 “当然好了，但你不是只有一副手套吗？” 史密斯把左手的那只递给了卡洛斯说：“一人一只。” 然后他们又找出了两条黑色的丝巾和一串珠子，分别戴到了脖子上，一起在脚上穿上了黑袜子。 其实在这次奥运会前，奥运会人权工程的发起人爱德华兹曾经非常严肃地和一些著名的运动员——其中就包括史密斯——讨论过抵制墨西哥奥运会的可能性。 1944年出生在加利福尼亚莱默尔的史密斯当时可谓是大名鼎鼎。虽然小的时候曾经几乎因严重的肺炎并发症夭折，但长大以后的史密斯却身高超过1.90米，体重大约83公斤。中学时期就展现出了出色的运动天赋，他当时在中学时创造的一些学校纪录，据说至今还没有人打破。在这次奥运会前，他一个人包揽了全美的100米、200米、400米三个项目的第一，而且还是美国接力队的绝对主力。 在墨西哥城，史密斯以19秒83的出色成绩赢得男子200米金牌并创造了新的世界纪录，这个纪录一直保持了将近10年之后才被刷新。在决赛之前，史密斯就已经想好了，自己如果获胜将要用什么方式来表现出自己的抗议。他特意买了一副黑手套，并装在包里，带到了比赛场。

自由的拳头(3)

虽然在比赛之前就有人警告过他们，而发出警告的人当中就包括时任国际奥委会主席的美国人戴布伦奇：任何在赛场上的出轨行为都将受到严厉的惩罚，但史密斯和卡洛斯还是沉着镇静地准备着他们这次一生中最与众不同的一次领奖。 男子200米跑的颁奖仪式就要开始了，在音乐声中，这两名黑人青年跟随着引导员走进了体育场。几乎所有的大型赛事中的田径比赛都是一边比赛一边颁奖的，所以这一次的颁奖在开始的时候并没有特别地引人注目，只是因为赛前一部分美国选手公开表示不希望戴布伦奇为他们颁奖，所以这次颁奖人改变了，以避免发生令组织者尴尬的状况。 和这两个美国人一起获得奖牌的，还有一名澳大利亚人，就是银牌获得者彼德?诺曼。他好像已经知道了和自己一起登上领奖台的人会有所动作，所以急急忙忙地跑到看台的朋友处借来了一个奥林匹克的徽章别在了胸前，以示自己对平等和人权的支持。 不知道什么时候，史密斯和卡洛斯悄悄地把鞋脱了下来，只穿着黑袜子，把戴着黑手套的手背在身后。 奖牌挂到了获奖运动员的脖子上后，开始升国旗奏国歌了。就在《星条旗永不落》的乐曲声响起的时候，史密斯和卡洛斯突然一同举起了戴着黑手套的那只手，他们没有像通常听到国歌时那样，用手按在胸前，抬头注视着升起的国旗，而是深深地低着头，犹如两尊塑像。 史密斯后来告诉媒体：他把戴着黑手套的右拳举在空中，代表着美国“黑人的力量”，而卡洛斯左手的黑手套代表着美国“黑人的团结”，脖子上的黑色围巾代表着“黑人的骄傲”，而脚上的黑色袜子则代表了对美国种族歧视的抗议。 这一刻，真的震惊了世界，即使是在以白人为绝对掌控的舆论界，他们的表现也赢得了不止一个人的支持，当时美国的hbo电视台就把这一幕称作“自由的拳头！” 走下领奖台，史密斯和卡洛斯一直举着自己戴着黑手套的拳头走向看台，向数以万计的观众展示自己的抗议。几个小时以后，这两名勇敢的黑人青年被赶出了奥运村，赶出了美国代表团。 但是，人们没有忘记他们，美国4x100米接力队把自己的胜利献给了史密斯和卡洛斯，当黑人选手再一次在400米决赛中包揽奖牌的时候，三名获奖运动员都戴上了黑色的贝雷帽，即便在白人运动员中，他们也不乏支持者，来自哈佛的赛艇运动员就公开地表示：“作为美国奥运会代表团的成员，我们都感到有道义上的义务，来支持黑人队员对弥漫于我们社会的不公平和不公正的反抗。”

妈妈飞人——布兰克斯?科恩的故事(1)

“妈妈、妈妈”，两个小家伙蹦跳着扑进了科恩的怀里，“妈妈，你在做什么，你要出门吗？”这是1948年初夏的一个午后，30岁的布兰克斯?科恩正在收拾行装，她从衣橱深处取出一条橙色运动裤。橙色，那是荷兰王室的代表色，也是郁金香的颜色。12年前的一幕又浮现在她的脑海里。 1936年，18岁的科恩代表荷兰国家队参加当时的柏林奥运会。她的成绩是跳高第六名，4x100米接力赛第五名。这成绩对于年轻的科恩来说是值得骄傲的，但是这届奥运会更令她难忘的却是著名的美国短跑名将杰西?欧文斯。欧文斯当时在柏林奥运会上一人包揽了四枚田径金牌，创造了奥运史上的奇迹。因此，当第一次参加奥运会的科恩亲眼见到了心中的英雄，并且还得到了他的亲笔签名时，她的兴奋是可想而知的。 但是，这个关于科恩的故事并不单纯是粉丝追捧偶像的俗套情节，传奇人物的命运总有一些天意般的巧合。当欧文斯满脸微笑地接过这位年轻女孩递过来的签名簿时，他恐怕不会料到，正是面前这个貌不惊人的小姑娘在多年以后重演了他所创造的奥运奇迹。 今天，30岁的科恩再次拿出了这件保存多年的运动服，经过了第二次世界大战，经历了漫长的等待，她终于等来了奥运会的重新召开，她决定去重续被战争打断的奥运梦。 这一年，科恩报名参加的四个项目——100米跑、20