，在他的调教下，在游泳池中施皮茨很快就把那位曾战胜过他的选手甩在了身后。现在，他又有了自豪感，成就感。游泳，再次成为他的最爱。

泳池中的“海怪”(2)

施皮茨11岁的时候，因为工作原因，父母又迁居到了加州的另一座城市胡桃城。失去爱徒的教练查伍尔虽然遗憾，还是为施皮茨铺下继续前行的路，他给胡桃城里圣大克拉游泳俱乐部的教练乔治?海尼斯写了一封信，盛赞并推荐施皮茨到他那里接受训练。已经是著名教练的海尼斯对施皮茨测验后可以说是喜出望外，他甚至断言这个乳臭未干的小子“若干年后必成大器”。当然，厚望之下则是海尼斯严格而又艰苦的训练。海尼斯给施皮茨的“特殊待遇”，是让他和自己另一个得意门生斯科兰德一起训练。那时比施皮茨大4岁的斯科兰德已经成绩斐然，不久就在东京举行的第18届世界运动会上独得了四枚金牌。但是一度把斯科兰德引为骄傲的海尼斯教练其实更看好施皮茨，他经常指着在水中训练的施皮茨对别人说“嗨，看这个，他将来可是要在斯科兰德之上的。” 果然不出海尼斯所料，1967年施皮茨长成了1米86的大个子，而80公斤的体重上所有的肌肉似乎都是为游泳而生长。他的双手已经长成了两只“桨”，划入水中时虽然波澜不惊却非常有力，而他的“绝活”是双腿打水时比别人幅度略大，吃水更深和摆动得更有力，使他就像是安装了推进器。他也开始向游泳纪录发起了攻击，17岁这一年，施皮茨打破了五项美国游泳纪录，同时打破了三项世界纪录，在加拿大举行的泛美运动会上频频夺得第一，成为当年美国游泳的风云人物。 然而，1968年在墨西哥的这次失败——也许有人会说，能得到两枚奥运会金牌还能算是失败吗？但对施皮茨来说，就是失败，是一次彻底的失败——而正是这次失败改变了施皮茨。奥运会后，他大学毕业，但为了继续自己的游泳梦想，他留在了大学里继续训练。而在队友们的眼里，他的最大变化就是，施皮茨开始变得可以和他们融合在一起了。 在后来的四年时间里，施皮茨仍然是美国游泳界的一颗明星，他在1969年、1971年和1972年连续三次被评为世界最佳游泳运动员。 1972年，在慕尼黑，马克?施皮茨登上了他运动生涯的顶峰。七枚金牌、七项世界纪录。对于别人似乎是不可想象的，而对于他却显得轻而易举，尤其是在100米蝶泳这个他最擅长的项目上，创造的54秒07的世界纪录，十余年后都极少有人能够达到。一时间，这位名叫马克?施皮茨的22岁美国小伙被美国人称为“美国英雄”，而一些媒体送给他的绰号是“海怪”。 不过在这次奥运会上，仍然有两件事情给他的愉快心情带了一丝灰色。在第一天的比赛中，他连续赢得了两枚金牌，而在发奖仪式上，他没有穿鞋，却是提着两只鞋走到了领奖台上，在颁奖仪式后，他挥舞着两只运动鞋向观众们致意。结果当时的苏联代表团提出了投诉——说他做出的是一种具有广告色彩的举动。最后ioc还进行了调查，结果证实：第一，他的这双鞋是旧的；第二，他也没有因为这种举动而收取任何费用。

泳池中的“海怪”(3)

而最让施皮茨不开心甚至感到恐惧的事情发生在他赢得最后一枚金牌的几个小时后：1972年9月5日的凌晨4点30分，“黑色九月”组织的恐怖分子潜入了奥运村绑架并杀害了11名以色列运动员，而这一切都是发生在施皮茨的身边。做为一名犹太血统的奥运选手，施皮茨第二天在教练和德国警察的陪同下参加了一个新闻发布会，他只说了一句话：“这发生在奥运会的谋杀是件非常悲惨的事情。”然后，他就离开了德国。他甚至没有参加奥运会的闭幕式，也没有直接回到美国，而是去了伦敦。 慕尼黑奥运会后，这位一共获得了九枚奥运会金牌并被称为“海怪”的施皮茨，在人们向他欢呼时，却宣布退出游泳比赛。许多人认为他这是“功成身退”，但也有理由怀疑，他的内心仍然没有抹去儿童时代害怕失败的阴影，以及慕尼黑惨案给他带来的打击。 退出游泳比赛的施皮茨生活过得幸福而平静。但是十多年后他又掀起了一次不小的波澜—— 1989年，施皮茨猛然间做出了个“壮心不已”的举动，宣布他将复出，要参加1992年的奥运会，他选择的项目是100米蝶泳。尽管那时他所创造的世界纪录已经被打破，但他在1984年还是曾经击败过当时的100米蝶泳世界纪录保持者，他相信自己能够再度辉煌。 世界各地的游泳名将们对他的复出众说纷纭。美国游泳联合会对施皮茨进行了考查，发现他身体依然健壮，表示他只要通过全美的奥运选拔赛就可以入选美国奥运代表队。施皮茨又一次回到游泳池，再次开始了艰苦的训练，就在那段时间里，他曾经与当时美国最有名的游泳运动员比昂迪和贾格尔进行过对抗赛，但都输了，最后他也没能闯过全美奥运会的选拔赛。于是，他只得选择放弃，继续经营他的公司去了。不过在业余时间里，他仍然是一个帆船好手，曾经三次参加从加利福尼亚到夏威夷的帆船赛。

“泰山”传奇(1)

——约翰?韦斯穆勒的故事 一支由几辆汽车组成的车队，正行驶在南美丛林的一条小路上，车里坐的都是要去参加一场高尔夫球赛的美国人。突然，一伙手握武器的人从树丛后面跳了出来，拦住了这支车队。 正当这些美国人战战兢兢不知如何是好时，坐在最前面的吉普车里的一位健壮而英俊的男人走了出来。他没有说话，只是面向荷枪实弹的游击队员们，慢慢地展开手臂，拍打起了自己的胸口，一面拍打，还一面发出“唔……噢……”的长啸声。 游击队员先是一愣，然后放下了枪，一起做着和这个男人一样的动作，发着和他一样的声音。然后他们一起大笑，甚至拥抱在了一起，嘴里不停地叫着：“泰山！泰山！”原来他们认出这个一句话都没有说的男人，就是电影《人猿泰山》里的主角——约翰?韦斯穆勒。这部影片是迪斯尼的一件票房尖端武器——一个美女与野兽、人与动物、神话般的人性与爱的传奇故事。 影片中的“人猿”与猩猩、猴子为伍，与猛兽相伴，而他回荡山谷的呼喊、在原始森林中攀越的力量和灵巧更是令人惊叹。这部影片风靡全球，经历了数十年仍然经久不衰。不过，说起来令人难以置信，影片中的主角约翰?韦斯穆勒——这位身体强健、肌肉发达的“泰山”，儿童时代却是一个多病羸弱的少年，而且不爱运动。 韦斯穆勒的祖籍在奥地利。他的父亲原为奥地利陆军队长，后移居美国，1904年在芝加哥喜得了这个后来的“贵子”韦斯穆勒。但是，这位“贵子”的孩提时代，却让他不喜欢体育的父母没少操心受累，三天两头得抱着体弱多病的小韦斯穆勒去看医生。瘦高的个子配上一张腊黄的脸，一直到11岁时，韦斯穆勒还是一个远近皆知的“药罐子”。奇迹在这时开始，上帝安排了一位不给韦斯穆勒开药的医生，他在仔细检查了这个“豆芽菜”般的孩子后，放下听诊器说的是：你没有什么病，只是体质太弱，你应该多做运动。他建议，最好是去游泳。这也许是我们所知道的最有效的一次“运动处方”。 虽然父母并不是很愿意，瘦瘦的韦斯穆勒还是在芝加哥郊区的一条小河里开始游他的“野泳”，刚开始时韦斯穆勒总是有些手忙脚乱，好在个子高，没有没顶之忧，但他毕竟到了有自尊的年纪，不愿让别人看到自己的窘态，于是去游泳时总是躲躲闪闪的。但随着时间的流逝，水对他不再陌生，游泳也越来越自如了，他的身体竟然开始健壮起来，肌肉在河水的抚弄下，悄悄地爬上了他的胸膛、双腿和臂膀。于是，惊喜的父母不再反对和告诫，有时甚至饶有兴致地也到小河边来为和别的孩子比试游泳的儿子站脚助威，也为经常成为胜利者的儿子感到那么点自豪。

“泰山”传奇(2)

后来，有人说韦斯穆勒的游泳才能和天赋随着他的强壮显露了出来。而事实上，韦斯穆勒应该感谢命运恰逢其时地给他送来了另一位改变他一生的使者——威廉?巴赫拉赫。 巴赫拉赫当时是芝加哥一家游泳俱乐部的教练，有心创下一番事业的他此时正想找一个身材修长的小伙子进行培养。无意中看到了韦斯穆勒，就有心将他收入门下。只是，教“野路子”的韦斯穆勒更为辛苦，他告诉韦斯穆勒，你的泳姿不正确，小伙子，这样不好，它不能让你出人头地。这时候，美国已经有了一个在第五届奥运会夺得了自由泳冠军的卡哈纳摩库，他的自由泳双脚打水动作有力而又漂亮，当时人称夏威夷“飞鱼”。于是，巴赫拉赫对韦斯穆勒说，看看卡哈纳摩库吧，你应该像他那样。 心中有着向往，人就会不懈地努力。韦斯穆勒训练起来是非常刻苦的，有时可以说是顽强。以训练严格著称的巴赫拉赫，有时也会心疼这个似乎不知疲倦的小伙子，告诉他可以休息一会儿，但韦斯穆勒的回答却是请求教练再让他练一会儿，“就一会儿”。当然，不是谁都能够成为“飞鱼”的，韦斯穆勒的打水始终也没有练成卡哈纳摩库那样优美，但同样很清楚这一点的巴赫拉赫自有他自己的训练“招数”，他有时会把韦斯穆勒的双脚套进一个橡胶袋中，让他只能用身体的摆动、用脚部有力地甩动在水中前进。有时又要求韦斯穆勒保持住腰部以下不动，仅靠双臂在水中划行。久而久之，少了点优美的韦斯穆勒却多了一份力量，他的速度在不断地提升。 巴赫拉赫想造就的，只是一位泳池中的英雄。但他的训练却无意中同时造就了一位屏幕上的好汉。韦斯穆勒变得无比地丰满和强健，才使得正在写“泰山”系列片的巴勒看到从泳池中走出的韦斯穆勒时，立刻被他的潇洒和魁梧所吸引，也使他与“泰山”系列有了天作之合。 就在韦斯穆勒进行艰苦的训练时，“飞鱼”卡哈纳摩库又有了新的光环，在第七届奥运会上，他再次赢得了100米自由泳冠军，也更成为韦斯穆勒心中的偶像。只是，韦斯穆勒不再是一种膜拜，而有了不断向偶像发动冲击的欲望。 1924年，第八届奥运会在法国举行，20岁的韦斯穆勒闯过了美国的国内选拔，奥运会的预赛，终于在决赛场上与卡哈纳摩库、来自瑞典的博格兄弟，还有澳大利亚的查理顿等比肩而立。教练巴赫拉赫的心血、他自己对战胜对手的向往、还有无数次艰苦训练得来的力量，使韦斯穆勒真像是在劈波斩浪。100米自由泳，59秒00。第一个游到终点的他几乎有些不敢相信自己的成绩，这还是世界上第一次有人不到一分钟游完100米。兴奋中的韦斯穆勒在这届奥运会上一发而不可收，接着他又轻松获得男子400米自由泳冠军，和队友一起拿下男子4x200米自由泳接力的第一，居然还客串了男子水球的比赛，也有一枚铜牌在胸。三枚金牌、一枚铜牌，无疑使韦斯穆勒成了一颗耀眼的明星。

“泰山”传奇(3)

韦斯穆勒在游泳池中称雄了八年，他在1924年创下的男子100米自由泳57秒40的世界纪录保持了长达十年之久。而八年中，除了在1928年的奥运会上他再次夺得100米自由泳和4x200米自由泳接力金牌外，还36次获得美国游泳比赛的冠军，他在100码至800码、100米至800米的各种距离自由泳比赛中所向披靡，无人能及，先后67次打破世界纪录。 1931年，巴勒把韦斯穆勒带进了好莱坞，泰山在那里登山涉水、同强悍的土人和凶狠的猛兽搏斗的表演，继续让他的崇拜者为之倾倒，为之颠狂。时至今日，在前前后后多少部“泰山”系列片中，韦斯穆勒仍然被认为是“标准泰山”，是真正的“正宗”。 据说是因为好莱坞的影片商们“太黑”，韦斯穆勒没有拿到应得的报酬才离开影坛的，他也从此走向平淡直至潦倒。中年之后他做过生意但并不成功，晚年他靠在电视上表演肌肉或者到小酒店去当保镖维持生计，甚至让食品商或鸡尾酒会用他曾经响亮的名字做餐饮广告赚取一些收入。 没有了豪气的韦斯穆勒，重新开始与病魔为伴，这一次，医生不再给他开出“运动处方”，而是警告他不能再游泳，因为他患有严重的心脏病。这很伤他的心，他安慰自己的方法是，坐在放满了水的浴池中，凝视窗外令他神往的游泳池。直到1984年，这颗曾在泳坛、影坛璀璨夺目的巨星殒落在他最后的居住地——墨西哥。

丑陋的一米(1)

——本?约翰逊的故事 入夜，一阵刺耳的电话铃声打破了宁静。弗朗西斯拿起听筒，从电话的另一端传来了一个带