吃光哪里的胜利,把他参加的任何一个级别的冠军都收到自己的口袋里。这一次,他又要参加82.5公斤级别的比赛了。 出生在美国威斯康星,成长在底特律的斯坦利,从小就对举重有一种特殊的兴趣。九岁的时候,他的父母把他和哥哥一起送进了一家叫做“男孩儿”的体育俱乐部,那里教授从拳击到游泳的各种体育运动,但小斯坦利只对举重感兴趣。在俱乐部里,九岁的孩子是不准举重的,但斯坦利总是趁人不注意就跑上举重台,迅速放好两片杠铃片,举起来,再偷偷地溜下去。有一次他被教练逮到了,他的哥哥在一边一个劲儿地为他求情,教练答应给他一次机会,让他举一举,给所有在场练习举重的同伴们看一看,如果大家都说好,他就可以光明正大练习举重了。结果小斯坦利像模像样地把杠铃举过头顶,竟然迎来了一片掌声。从此,他再也不用偷偷摸摸地举了。 1943年,斯坦利应征入伍,到太平洋战区作战,因为其英勇表现,获得“紫心勋章”。即便是在战场上,他还是利用一切机会练习举重,他甚至和几个同有此好的朋友废物利用,自制了两个杠铃片,一个50公斤,一个100公斤,一直带在身边,以备练习之用。后来斯坦利随部队到了日本,并把这两个杠铃片带过了太平洋,有一次还因为这两个杠铃片闹出了笑话。他和朋友们带着这两个大铁家伙在大街上走,一位好心的卡车司机以为他们在搬运军用物资,停下车来要帮他们的忙,而街上的一些日本人也好心地跑过来帮着装车,以免他们太辛苦了。
举起幸福(2)
斯坦利接受了这些日本人的好心,同意把这两个大铁家伙装上汽车,但当那些日本人把50公斤的杠铃片装进车箱以后,却怎么也没有办法再搬动那块更沉的大铁饼了,于是斯坦利只好自己亲自上阵。当看着他自己把100公斤的杠铃片装上卡车以后,那些好心的日本人在一旁指指点点,奇怪这个并不起眼的美国人哪里来得这么大力气。 1948年8月10日,斯坦利带着一串的好成绩和满满的信心参加了奥运会82.5公斤比赛。当时举重比赛仍是3种姿势,推举、抓举和挺举,他在每一种姿势中都有很大的领先优势。第一项推举比赛,他举起130公斤,比第二好成绩的选手足足多出20公斤。抓举比赛时,他第二次举起130公斤,第三次试举的重量是132.5公斤,如果成功就打破当时世界纪录。斯坦利成功地将杠铃举起,三名裁判中的两名也都举起了承认成功的牌子,但他自己却摇了摇头,向裁判表示杠铃碰到了自己的膝盖,因此本次试举应该算是不成功。他也因此少了2.5公斤,也失去一次打破世界纪录的机会——为了他的这种体育精神,后来他还被授予了“苏里文奖”。 这样的举动,对于斯坦利来说,并不是第一次。在1947年美国费城举行的世界举重锦标赛上,斯坦利参加了75公斤级别的比赛。在抓举比赛的时候,他成功地举起了280磅,而三名裁判也同时给出了标志成功的白灯。但他却放下杠铃对裁判们说,刚才我的杠铃已经轻轻接触到了我的膝盖,所以这次不能算是成功,这样的世界纪录,我不要。 虽然少了那2.5公斤的抓举成绩,但他仍以总成绩417.5公斤夺得金牌,并且三个项目都打破奥运会纪录,比起银牌得主380公斤的成绩,他足足多出了37.5公斤,是历届奥运会任何举重量级成绩差距最大的一次,至今这项纪录仍未被打破。 而更值得一提的是,在1948年奥运会之前,斯坦利只用了三个月的时间进行奥运会举重的训练,其余的时间里,他都在进行健美训练。 在伦敦奥运会后,斯坦利仍然参加比赛并取得好成绩,但到了四年以后的赫尔辛基奥运会上,他却只获得了一枚银牌。慢慢地,斯坦利开始淡出举重运动。后来他和朋友合伙开了一家保龄球馆,并且很快就喜欢上了这项运动,多次赢得从郡到州许多比赛冠军,也打出过满分300分的出色成绩。 1953年,斯坦利结婚了,说起他和他妻子的相识,也是非常有传奇色彩的一段经历。在迈阿密当地最好的一家酒店里,路过游泳池的斯坦利无意间发现水里有一位姑娘,表情非常痛苦,似乎已经遇到了危险。于是斯坦利连衣服都没有脱就跳了下去,把这个叫做多萝茜的姑娘救了起来,从此他们开始罗曼蒂克约会,直到步入婚姻殿堂。
不要骑得太快(1)
——瑞格?哈里斯的故事 20世纪70年代到80年代,在英国有一个词reg(瑞格)很流行。当一些年轻人或者小孩子骑自行车骑得太好或者太快的时候,人们就会管他叫reg。 有一天,应该是上世纪80年代的时候,一个年过六旬的老者在曼彻斯特城里骑车,那是骑得相当快,结果一不留神,闯了红灯。这个老者被警察截了下来,警察对他说:“对不起,你违犯了交通规则,闯红灯了。” 这个老者当然是一边解释一边道歉。这个警察看了看他,脱口说出了一句话,让这个老者不禁笑出声来。警察说:“你以为你是谁?瑞格?哈里斯?” 这个骑车人还真是瑞格?哈里斯——瑞格这个词就是由他的名字而来的。 瑞格的全名叫瑞金纳德?哈里斯,曾经获得过1948年伦敦奥运会自行车项目的银牌,参加的项目是1000米争先赛。 在伦敦奥运会之前,瑞格的夺冠呼声就非常高。人们甚至认为他在三个项目都有机会赢得金牌。但是,就在奥运会开赛之前没多久,他竟然被英国的自行车队驱逐了,原因是他坚持要在自己的家乡曼彻斯特单独训练,而不去伦敦和其他队员汇合。 不知道瑞格的这种固执是不是来自于他特殊的经历。六岁的时候,瑞格的父亲就去世了,后来他跟着母亲改嫁,还改姓继父的姓。中学没有毕业,他就去汽车修理场做了工人。干了没几年,又改行去做拖鞋。就在这期间,瑞格用节省下来的钱买了一辆自行车开始参加小型比赛,渐渐出了名。 1939年,瑞格作为一名英国自行车队的成员,正在意大利参加巡回赛,并且刚刚在米兰获得了一个冠军。这时第二次世界大战爆发了,英国车队被迅速召回国内,而瑞格也应征入伍。他作为一名坦克兵去北非参战,在1943年的一次战斗中,他所在的坦克被德军击中,燃起了大火,结果全车战友全部遇难,只有他一个人幸免,但却被医生诊断为难以复原而不得不退伍。 凭借着固执的性格和顽强的毅力,瑞格重新开始自行车训练并在战后多次赢得比赛的胜利,到了1947年,他已经是世界业余自行车锦标赛的冠军了。 然而命运似乎总是在和瑞格过不去。就在1948年5月,他在训练中遭遇了一次交通事故,造成两节脊椎骨断裂。俗话说“伤筋动骨一百天”,而他伤的是脊椎,一不留神就会全身瘫痪。但仅仅经过了几周的治疗和恢复,瑞格就再度出现在训练和比赛场上,并且继续着自己的成功之旅。 瑞格是很固执,但他也很出色。所以当英国自行车队驱逐瑞格的消息一公布,立刻引起了公众的不满。最后在舆论的压力下,车队不得不同意再给瑞格一次机会,条件是他必须在队内的比赛中取得胜利。
不要骑得太快(2)
这样的挑战当然不会让瑞格感到十分困难,结果他最终获得了出赛奥运会的机会。 在奥运会的比赛场上,瑞格一路表现出色,在战胜了自己的队友之后最终进入决赛,他要面对的,是只有20岁的意大利小将盖拉,而此时的瑞格已经28岁了。 在年轻气盛的都灵大学生面前,瑞格虽然努力奋战,但两次比赛都以失利告终。在第一次比赛中,他很快就被意大利人超越;而在第二次比赛中,他曾经有三次机会追上骑在前面的对手,但还是功亏一篑,最后只能接受一枚银牌的结果。随后,他又和队友配合,获得了一枚队式比赛的银牌。 带着两枚奥运会奖牌,瑞格转入职业自行车赛,并在1949年、1950年、1951年和1954年四次获得世界冠军头衔。1957年他宣布退役,但14年以后,他又重出江湖,在1974年54岁的时候,赢得了英国全国赛的冠军。 从此以后,在英国,reg就成了一个独特的词,用来形容那些非常棒和有着非常快的速度的骑车人。 55岁那年,瑞格再一次参加英国全国锦标赛,获得了亚军。在他的一生中,可以说从童年开始骑上自行车,就再也没有下来过。1992年,当他92岁的时候,一次在乡间的小路上骑车,再一次遭遇车祸,结果不治身亡。 现在,在曼彻斯特英国最大最好的自行车赛场南道边,还可以看到为了纪念这位伟大的瑞格而树立的铜像。
后记:奥运会到底是什么?(1)
或者这个问题并不精确,因为奥运会就是一个运动会,综合性的超大型的举世瞩目的体育盛会。 如果让专家们来问,也许问题会是这样的:“奥林匹克到底是什么?” 一年以前,接到为北京电视台的节目“奥运故事365”写稿的这个任务时,其实想得很简单。延续超过百年的历史,20多届的奥运会,无数场的比赛,成千上万的冠军,还有许多人们早有耳闻的故事……所有这一切,寻找出300多个故事,支撑起一个一年时间的节目,还会是件难事吗? 但当细细开始搜寻的时候才知道,这事并不是用难与不难可以形容的。虽然多年从事体育记者和编辑的工作,自认为体育知识的储备略略强于常人,但真正从那么多从未接触过的奥运会史料中渐渐发现奥林匹克的时候才感觉到,对于这个运动,我们缺失的了解实在是太多太多了。 奥运会并不仅仅是一个体育比赛的大赛场,她还连接着通往这个赛场的道路,一如人生。 无论是在赛场上还是在通往赛场的道路上,都有着太多精彩纷呈的时刻,有着太多感人肺腑的瞬间,有着太多闪现光辉的人物……所有的这一切,都凝聚与散发着人类纯真本性的美妙动人气息。 虽然今天的奥运会也有这样那样的不尽如人意,虽然今天我们也会看到有些人已经不再刻意于过程中的享受,而更专注于结果里的价值,但经过百年历史已经走向成熟的奥运会,早已经成为了最能体现奥林匹克精神的结晶。 这本书完全脱胎于北京电视台的节目“奥运故事365”。从节目开播,就不断收到观众的来函来电,关注着节目的进展,并希望能够看到这个节目的内容集结成书。现在,《奥运故事365精选》终于与读者见面了。 即使是那些已经看过许多次的故事,即使是那些已经感到似乎非常熟悉的人物,每当再一次阅读的时候,都还会让我萌生感动,生发感慨,获得裨益。所以我总是在想,所谓的教育,正是应该由此中产生出来,一种润物无声的感觉,一种潜移默化的效果。 我至今无法准确地回答最开始提出的问题:奥运会、或者说奥林匹克到底是什么?但我知道,从奥林匹克与奥运会的历史和现实中,我领悟了很多很多——而对我来说,这样就已经足够了。 有关奥运会和奥林匹克的历史资料虽说不是浩如烟海,却也是相当丰富,而且散见于各种载体之中。感谢长年致力于研究奥林匹克的黄雅玲教授和裴东光老师,北京体育大学奥林匹克研究中心的王润斌博士和杨帆、董建其,还有北京电视台“奥运故事365”节目组的全体工作人员,是他们的帮助、支持以及积极的参与,促成了这本书的成形与面世。
后记:奥运会到底是什么?(2)
另外在为节目和本书选题及收集资料的过程中,得到了国际奥委会新闻宣传部高级顾问steveparry先生、美国资深奥林匹克作家davidwallechinsky先生、捷克驻华使馆文化处dasavanderhorst女士、希腊驻华使馆新闻办公室、澳大利亚驻华使馆文化处,还有北京大学俞虹教授、中国传媒大学潘桦教授的大力支持,在此一并表示感谢。