,她只好按自已的想法来解释这场戏了.病人是大夫的父亲.

爷儿俩吵过架.父亲遇上了车祸,医生刚接到通知.吉尔抬头看见洛德.汉森走了过来.他走到吉尔面前说:"他怎么样了,护士?"吉尔望着医生的眼睛,看到目光中流露出忧虑的神情.她想告诉他实际情况,他的父亲就要死了,要想使双方和解已经为时过晚.但是,她必须用不致使他送命的方式告诉他这个消息.而且——导演吼了起来,"切断!切断!切断!该死的,这个白痴,只有一行台词,她都记不住."你们从哪里把她找来的——该不是从"黄色查号本"上查来的吧!

吉尔转身听着黑暗中传来的吼声,窘得浑身冒火.

"我知道我的台词."她有气没力的说."我只是想——""哼,要是你知道,看在耶稣份上,赶快说出来,你这一停顿,好了,一列火车都开过去了.他就问你那么一个屁问题,你最好马上回答.行不行?""我只是怀疑我是否该——""重来一遍,马上开始,拿铃来.""就这一遍了.注意!开机.""快.""开始!"吉尔双腿战抖着.仿佛这里只有她一个人关心她的这场戏.她唯一想做的事,就是创造出一种美感来.然而,炽热的灯光打得她头晕目眩,她感觉两臂大汗淋漓,把浆得笔挺的护士服都弄湿了.

"开演,护士!"吉尔站到病人身旁,把手放在他的脉搏上.如果这次再演砸了,人家就绝不会再给她一次机会了.她想到哈里特和她那帮公寓里的朋友,想到她们会说些什么.

医生走进来,到她跟前."他怎么样?护士?"她不会再同她们在一起了,她要成为她们的笑料了.好莱坞是个小城市.消息很快就传开了.

"恐怕不大好,大夫."别的制片厂不会再雇用她了.这次该算是她最后的一个饭碗了,这会成为一切的终结,她想,她的整个世界已破灭了.医生说:"我要让这个病人,马上得到特殊的护理.""好!"导演叫道:"切断,付印."人们在吉尔身旁跑来跑去,动手拆卸布景,准备安装下一个场景.面对这一切,吉尔既感到陌生,却又无心知道.她已经完成了第一场的演出——但她仍在想着那一场戏.她没法相信那场戏的演出已经结束.她不知道,她是否该去找找那位导演,为给予她的这次机会而深表谢意.但他早已走到拍摄场地的另一头,和一群人讲话去了.第二助理导演来到她的面前,紧紧抓住她的臂膀说:"你干得不错,孩子.不过下一次要把台词背熟."她有了一部电影了.她取得了第一次演出的成绩.

吉尔心里想:从此以后,我要时时刻刻地工作.吉尔得到下一次演出的机会,却是十三个月以后的事了.那是米高梅影片公司雇用她在—部新片中扮演一个小角色.十三个月当中,她干了各种各样的杂活:当保姆、卖冷饮,还有——简截地说——开出租汽车.

因为手头钱不多了,吉尔决定同哈里特.玛克斯合租一套公寓住房.这是一套有两间卧室的住房,尽管哈里特用卧室的时间特别多.哈里特在市区一家百货商店当模特儿.她是个迷人的姑娘,短短的黑发,黑黑的眼睛,还有模特儿所特有的苗条的身段,包括一种幽默感.

"在你从霍布肯来的时候."他对吉尔说:"你最好就该学会点幽默感."吉尔最初对哈里特那种冷漠的万事不求人的态度,有点惶恐.但是,不久她就看出了,在哈里那副玩世不恭的外表下面,掩盖着一颗热情的,受过伤害的心.哈里特经常谈恋爱.吉尔初次贝到她时,哈里特说:"我想让你见见拉尔夫.我们打算下个月结婚.

一个星期过去,拉尔夫不见了.不知去向.还把哈里特的汽车给开走了.

拉尔夫去后几天,哈里特碰上了东尼.他在搞进出口交易.哈里特一往深情地爱着他.

"他是个非常重要的人物."哈里特让吉尔这样相信.可是别的人显然不这样看,因为一个月后,人们发现东尼嘴里塞着一个苹果,尸体在洛杉矶河的水面上漂浮.

阿厉克是哈里特的下一个情人.

"他是你们所见到过的,最漂亮的人."哈里特告诉吉尔.

阿厉克真的漂亮.他衣着华贵.开着一辆高速活动式折篷汽车.而且大部分时间消磨在赛车场上.这场罗曼史直到哈里特的钱快用光的时候,也就告吹了.吉尔因为哈里特对男人好坏不分,感到十分气愤.

"这是不由自主的."哈里特承认."看到小伙子有困难,我就动心.我想这是我妈传给我的天性."她莞尔一笑,又找补了一句,"我妈妈是个白痴."吉尔眼瞧着哈里特一连串未婚夫来了又去,包括:尼克、鲍勃、约翰、还有莱蒙德……后来连吉尔也数不清了.

她们住到一起几个月后,哈里特告诉她,说她怀孕了.

"我想这是莱昂纳德的."她半开玩笑的说:"但是,你知道——在黑暗里他们的模样都差不了多少.""莱昂纳德在那儿?""他不在奥马哈,就在冲绳.我对地理知识千脆一窍不通."

"你打算怎么办?""我要把孩子生下来."由于哈里特个子小,几星期后她的肚子已很明显了.

她只好放弃了当模特儿的工作.吉尔在超级市场找到了一份工作,可以养活他们两人.

一天下午,吉尔下班回来,看到哈里特留下一张纸条.上面写着:"我一直想去霍布金分娩.回到家乡亲人们那里.我担保,那里会有好小伙子在等着我.一切多谢了."下面的签名是,"修女哈里特."

公寓突然变成冰冷的地方.

第七部分

第二十一章

托比.坦波尔正在走红.他今年四十二岁,整个世界都属于他.他同国王们开玩笑,同总理们一起打高尔夫球.但是,崇拜他的千百万普通人,对此却毫不介意,因为他们知道托比仍是他们当中的一员,是他们的斗士.他可以挤下一切神牛的奶.讥讽那些高高在上,有权有势的人,他可以打破所有禁区的一切清规戒律.千百万人热爱托比,正象他们知道托比也爱他们一样.

托比每次公开露面时,都讲到他的母亲,越讲越使他的形象更为神圣.当然,托比也只能用这种方式寄托他的哀思,并与她分享他成功的喜悦了.

托比在贝尔一艾尔买下了一处美丽的房产.这是一座都铎式的住宅,里面有八间卧室和一座巨大的楼梯.墙壁上的嵌板,是英国手工雕制的精品.

住宅里有一个电影厅,一个游戏室和一个酒窖.院子里还有一个大游泳池,一间管家住的平房,和两间客人住的平房.此外,他还在棕榈泉买了一套豪华的住宅,一批赛马,还有三名小丑.托比把这三名小丑都叫"麦克".

这些小丑很崇拜他.他们替他跑腿,替他开车,不管白天黑夜,替他去我小妞儿,跟着他去游览,替他按摩.总之,不论主人要干什么,这三名"麦克"总会一一替他办到.他们是国家级小丑手下的三名小丑.托比有四名秘书,其中两名专职秘书,专门负责处理托比仰慕者给他寄来的大批的信件.托比的私人秘书是个二十一岁的,漂亮的金发女郎,名叫谢莉.她的身段极其富有性感.托比让她只穿一条短裙,这样两个人都可以节省好多时间.

托比的第一部影片,首次放映非常成功.萨姆.温特斯和克虽夫敦.劳伦斯都出席了这次的首映仪式.放映后,他们一齐到柴森饭店,讨论这部影片.

托比在交易谈成后,曾同萨姆见过面."如果当初你回了我的电话,这次你势必可以少付给我一些了."托比说.他对萨姆讲了自己曾如何设法同他取得联系.

"算我倒霉."萨姆快快地说.

此时,他们正坐在柴森饭店里.萨姆转身向克里夫敦.劳伦斯说:"如果你不分肥太多的话,我还想同托比再签一项拍三部影片的合同.""我只要四分之一就够了.你明天早晨我给你挂电话."代理人对萨姆说.他看看表."现在我得走了.""去哪儿?"托比问.

"去会见另一位委托人.我确实还有别的主顾,亲爱的孩子."托比异样地向他望了望,然后说,"当然."次日早晨的评论是一片赞扬声.所有评论家都预言说,托比.坦波尔在电影界将同在电视界一样是位超级明星.

托比读了所有的评论.然后同克里夫敦.劳伦斯通电话.

"恭喜你!亲爱的孩子."代理人说."你看《报导报》和《杂谈》了吗?它们的评论,简直就是情书.""不错.全世界是一块生干酪,我是一只大肥老鼠.还有比这更开心的吗?"

"我说过,总有一天你会占有全世界的,托比,现在你成功了.世界属于你."代理人的话语中,流露出极其满意的神情.

"克里夫,我想同你谈谈.能请你来一下好吗?""当然.我五点钟以后有空,而且——"

"我是说现在."克里夫敦犹豫了一下,然后说,"我有个约会,要到——""哦,要是你太忙,就别放在心上了."托比挂上了电话.

过了一会儿,克里夫敦、劳伦斯的秘书来传话,"坦波尔先生,劳伦斯先生已经动身到您这儿来了."克里夫玻.劳伦斯坐在托比的长沙发上."看在上帝份上,托比,你知道,我为你从来不怕麻烦的.我没想到你今天要见我,不然,我就不会同别人约会了."托比坐在那里两眼盯着他,故意让他焦虑不安.克里夫敦清了清嗓子,"快点吧!你是我心爱的委托人,这你难道还不知道吗?"这是真的,克里夫敦想.我造就了他.他是我的成品.

我同他一样为他的成功感到由衷地高兴.

托比微微一笑."我真的是吗?"他可以看出那个身材矮小,脸上有斑痕的代理人的紧张程度,正在放松."我开始怀疑了.""你这是什么意思?""你有那么多的委托人.因此,有时候,我想你对我并没有给以足够的重视.""那不是事实.我用更多的时间——""我想让你只替我办事,克里夫."克里夫敦笑了笑."你在开玩笑.""不,我是认真说的,"他看到克里夫敦脸上的微笑消失了."我想,我已经有资格拥有自己的代理人了.也就是说,我应当有我自己的代理人.而绝不再需要那种还有别的十来个主顾需要照理,无法为我一人分神的人.克里夫敦端详了他片刻,然后说:"咱们干一杯,定下来."托比去取酒杯,克里夫敦坐在那里沉思.

他知道,问题的症结在那里.那不是由于托比自私,或者自以为了不起.而是因为托比太孤独了.托比是克里夫敦所认识的人中最孤独的一个.克里夫敦眼看托比成打地收买女人,和用大量的财物收买朋友.只要托比在场,就不会叫别人付钱.克里夫敦有一次听一位乐师对托比说,"你不用收买爱情,托比.不管你怎样对他们,人人都会爱你的."托比眨一眨眼说:"干嘛冒那种险呢?"这个乐师从此,再也没有在托比的电视片上露过面了."托比要求每个人,对他全身心地爱.这是他的一种需要.而且得到的越多,他的需要量就越大.

克里夫敦听说有一次,托比最多和六个姑娘一起睡觉,为了从一种寂寞与饥渴中解脱出来.

但是,显而易见并没有成效.托比只需要一位姑娘.可是他始终没有找到.所以,他只能以多取胜,聊以自慰.

无论什么时候,他都需要有人在他的身边.

孤独.唯一下感到孤独的时候,就是当托比置身于观众面前.亲耳听到观众的掌声,亲眼见到人们对他的,那种由衷的热爱.

但克里夫敦认为,对于托比来讲,这是再简单也没有的事了.托比不上舞台上时,他可以把他的那些观众,随时带在自己的身边.何况在他身边总围着一群乐师、配角、剧作家、歌舞女郎以及穷极无聊的小丑们,还有能围着他转的所有的人.

如今他需要克里夫敦.劳伦斯,需要他的一切.

比起托比从夜总会、电视和电影所得的收入并不强多少.事实是,克里夫敦替托比谈成的交易是相当可观的.

克只夫敦之所以如此为托比卖命,并不仅仅从金钱出发,他这样做,是因为他爱托比.坦波尔.

托比需要他,正象他需要托比一样.克里夫敦还记得,在托比进入他的生活之前,他的生活是多么单调无聊.已经有许多年了,他的事业没有遇到过更新的挑战.他已在过去的成就上搁浅了.

然而,现在他亲眼见到托比的周围,泛起惊人的热潮——处处是激情,欢欣和笑语.还有——两人之间的深情厚意.

当托比回来把酒递给克里夫敦时,克里夫敦举起酒杯说:"为我们俩人干杯!亲爱的孩子."

那是成功的,快活的和祝酒的季节,托比一直在"腾飞".人们要看他那逗笑的样子.演员可以靠莎士比亚、萧伯纳或莫里哀的台词掩饰不足;歌唱家可以求助于格希文、罗杰斯、哈特、或柯尔.鲍特等作曲家的乐曲.而喜剧演员却是赤裸裸的.他唯一的武器,就是他的机智.托比.坦波尔的随机应变,已在好莱坞传为佳话.在一次为某电影制片厂元老们举办的酒宴上,有人问托比,"他真的有九十一岁了吗?""是的.当他活到一百岁的时候,他们还要将他一分为二呢."

在一次晚宴上,一位负责明星保健的名医,向一群喜剧痛员讲一个笑话,笑话冗长而乏味."大夫,"托比请求说:"别让我们太开心了.现在就饶了我们行吗?"托比在生活中的恶作剧,更是脍炙人口的.他有一个朋友是天主教徒,为了动一个小手术而住进医院.当他身体正在康复时,一位美丽的年轻修女来剥他的床边.她摸了摸