里只管放心，空气又好，又安静，心平气和，倒是能无病无灾。”倒是美叶动了感情，道：“爹，从前我不孝，伤了你的心。如今想尽点孝顺，你又跑这边来了，做女儿的对不住你呀！”李福仁道：“这心早也伤过，都不提了，当年三春拿刀要和我斗，那是自我出世来没有见过的。你看那安春，是粗人，却是好天气也坐家里坏天气也坐家里，口袋里干巴巴没有一块钱，到你娘跟前混饭吃，我看了眼睛就想瞎掉。一切都莫提了，我就听你长生叔叔说了理论，倒能看开了去，你们回去吧。”两人无奈，只得恋恋下山回来，又送了些米面蔬果菜油上来。那常氏听得李福仁不下来，又听说在寺里还快活，便由他去，只在家里更自由接济三春。

李福仁在寺中住了些时日，头发渐长，便让长生和尚来剪了。长生和尚有个自练的绝活，能够自个儿理自己的头发，理得如秋收后的大地，一毛不剩。当下长生取了一应工具，让李福仁端坐堂前，替他理了平头。理了一半，李福仁道：“就将我理了光头吧，倒清净。”长生和尚笑道：“也是，理了光头，活像那佛祖如来。”当下将李福仁理了个光头，倒与寺中景物融为一体，不像个闲人了。每日里锄种些菜，或看香客进香拜佛，祈求平安，或者听长生解签，似懂非懂。无事也上了山头，看山观海，听鸟听泉，碰到伶仃到此地种茶种红苕的农人，闲叨几句，便将那世俗烦恼，渐渐忘却。

那寺中虽是清净之地，却每每能闲看红尘烦恼之事：香客来求签拜佛，尽是带了烦恼来了，可笑可叹可怜之事倒应接不暇。一日见那本村李师贵来拜佛抽签，跪道：“佛祖在上，如今求助增坂村弟子李师贵一签，赌今晚六合彩。一年来已经输去两万，如今就剩三百块，一定要翻本，若不翻本，必然只有一死。念我已是老人，老婆又死了，没有儿子，这回佛主一定要帮助我，救我一命！”念念有词，百般哀求，求得一签掉下，等待长生来解。李福仁看他一身破烂，屁股破洞迎风招展了，便道：“师贵，为何穿这一身破烂，不去做身好衣裳穿！”师贵道：“我女儿倒是给我剪了布要我做裤子，但还要花师傅一二十元，多破费，我无所谓，将就着。”李福仁道：“你哪来那么多钱，输了两万？”师贵道：“以前赌博赢的钱，加上卖掉的田钱，我一数，居然输了两万不止，如今只能求神佛保佑，最后一冲了，要是不成，便跟你一般做和尚去！”李福仁道：“老人家了，何必那么雄心，省些钱安静过日子多好！”师贵道：“已经输去那么多，迫不得已了，以前我赌博都不至于输，如今倒是全输在六合彩上，若佛祖能帮我一把，许是能翻本哩。”李福仁道：“佛祖是普度做善事的人，许是不会帮助赌博的。”师贵道：“那也未必，或者他看我是老人家，可怜，发了慈悲之心帮一把，只要能说中一次，我就能翻回来了！也不单是我，赌六合彩的全把村里的神山上的鬼都祭出来猜了，我只想这里佛祖清净高远，或许能看得更清楚哩！”当下长生和尚过来，看了看李师贵的签，道：“此签你问的是今晚六合彩的结果，签上却跟你说，此事乃达摩面壁，自己反省去。观其意，乃是佛不愿意替你猜，滋长赌心呀！”那李师贵听了，道：“连佛都不愿意帮我，我这般落魄还不够可怜吗！”牢骚着负气下山去了。李福仁直叹道：“此佛有灵，此佛慈悲，要我，也是这么劝他。”此乃李福仁闲居所见逸事，以此为鉴，观照自身，也知晓从前种种所求太过计较。天长地久，拙人也有感悟，不再细提。

福寿春 23(6)new

却说常氏见李福仁去久了，不思回家，便打发安春上去叫他回来。安春道：“他在寺里有吃有喝，愿意长住，便顺他意去，叫他回来做甚？”原来安春也有小主意：晓得自己花了爹的墓钱，被爹记挂着，他一意躲着爹，哪会自动去打照面，恨不得爹不回来了。常氏叫不动安春，便使唤三春，道：“你爹许是受了你的气，不下山来的，你去唤他下来吧。”三春道：“他见了我跟见了仇人似的，哪能听我的，去也是白去！”常氏道：“你扶二叔一起去，让二叔做和头，将他劝下来。”三春在村里闲着无事，便叫了二叔一起往寺里来。二叔也不胜脚力，扶到寺里已气喘不已，见了李福仁，对三春道：“你自跟你爹道歉去，我都说不出话了。”三春道：“道什么歉，若要下去，我便扶你下去，我也算尽孝了。”李福仁见了他，已是不悦，道：“这么老远扶二叔上来做甚？待喝茶歇息了，扶下去，我自好好的，不用你忧心。”听了三春的话，又道：“你休在我面前提孝字，这个字如何写你都不知的。”三春见爹对他不忿，已不坚持，自跟长生和尚闲聊去了。

待三春在寺中张望一番，却对长生和尚道：“你这寺庙也有香客，你却不懂经营，听我教你一着：我去那大城市寺庙，都有收费的。你在这里印了门票，谁要拜佛求签，先买门票进去，何用你去到处化缘，只怕发财都来不及！”长生和尚笑而不语。三春道：“莫不相信，若听我的话，我帮你一起经营，赚了钱一起分便是！俗话说，有钱大家赚，你赚我赚佛主也赚！”长生和尚笑而点头，道：“你脑筋倒活络，只不过用错了地方，这里用生意经，对不住香客，更对不住佛！香客有在这里布施香火钱，都是自愿的。”三春撇嘴道：“这你就不懂了，这年头，哪有不谈钱的地方，若你不在这里，将来换了住持，也要这样做的。”

二叔对三春道：“你还有心说闲话，你爹一世受你气，还曾要打他，如今还不快道歉悔改，将你爹请回去！”三春狡辩道：“我何曾要打他？那是我喝了酒，酒性作怪，是酒要打他不是我要打他，要道歉也是酒给他道歉。”说得众人哈哈大笑，三春倒更得意了。李福仁见他说得天花乱坠，缠住长生和尚，又引得香客注目，恼他这般轻浮，便将他赶出寺去。二叔见李福仁留意已决，便和三春一道下山去了。

细春抽空回家，交付爹娘的伙食钱。常氏道：“你爹去寺里两个月了，也不思回来，被街上人说得不好听，道是有儿有女却去做和尚。我思量他有心结的，没人给他做墓，他有气。你上山一趟，好歹将他哄回来。”细春便上了慈圣寺，恰暑时，长生和尚下山购买物事去了，李福仁自坐在白枣树石座上听蝉瞌睡。山寺寂静，细春四下寻找，在菜园里找到了，看李福仁光着头，浑然不觉，似乎把世事都忘了，便唤道：“爹！爹！”李福仁睁开眼睛，茫然道：“细儿，你上来了。”当下细春亦坐在另一石座上——此处被长生和尚弄来各样青石，依其形状成座，是乘凉谈禅的好去处。细春道：“爹，你上来许久了，也该下去，不下去，娘说街上的人闲言十分不好听。”李福仁微笑道：“不好听，能不好听到哪里去，总不比安春被全村的人骂得不好听，总不比三春被人耻笑得不好听。我在这里住着自在，又跟你长生叔谈得来，你便遂我愿，何必管他人闲说。”细春道：“娘说，你是因为做墓的钱被安春贪了，心里有气，才想到这里消气！”李福仁道：“细儿，你还年轻，世事有所不知，我让你知晓一二：若说从前没有气，是假。世上有哪个儿子不给父亲做墓，反而贪了墓钱去吃？除了安春，一世未见过这么不孝顺的人，却被人说我子孙满堂，福气多多。如今被你长生叔劝解，也无气了，安春是懒人，吃懒饭的，连你二哥的死人钱他都敢吃；三春是无赖，吃浑饭的，你娘没死，总是能养着他的，命是这样，我气也气不完的。我死了，无墓也没关系，一把火化了，撒到这山间，成了泥土，去长花草庄稼，也能如我的愿。”

福寿春 23(7)new

细春道：“他们不来做，这墓我指定来做，等我做一场会，再去大姐二姐那里凑些，能做起来的。你好歹回家去住，让娘过得体面放心些。”李福仁道：“只要安春三春在她身边蹿来蹿去，她自能过得舒心。我的墓，如今我觉得不重要了，不必勉强。你开车辛苦，把自己生活安排好，我就放心了——那幼青又怀孕了，如今生了么？”细春犯愁道：“又生了个女儿，自觉得养不起，恰三叔那里有个福州亲戚，生活条件还不错，想养个女儿，便送给他了。”李福仁长叹道：“哦，也是可惜。你如今这样艰难，若养不起，也不必太勉强，如今我倒觉得生个女儿家也是有情有义的，虽不能传宗接代，倒是对父母体贴，也是有用的。”

正说着，那长生和尚已经回来，进了菜园，道：“你们父子在此谈天——阿弥陀佛，今日下山，才晓得李兆寿兄弟昨夜西归了！”李福仁道：“哎哟，他身子骨还好好的，怎么说走就走？”长生和尚道：“可不是，并非病死的，昨夜里还在说书，说到一半，高昂之处，听书的只见他手拿惊堂木，却往后倒了下去，送到家里已经不行了，医生说是叫脑溢血，就是脑袋中血管破裂，淤到脑中，说死就死了！”李福仁叹道：“从前他只抱怨自己不死，儿子亲事难成，又怕自己要是病重，跟老姆一样无人照顾，拖累他人。如今倒好，说走就走，死得这么干净，倒是如了自己的愿。这个人一辈子就未享过什么福，只是自己乐观，好事坏事在他嘴里都是笑眯眯的，这种苦命人，应该能上西天享些福吧！”长生和尚道：“不妨，今晚在佛堂我们念经给他超度，好心人准是上西天极乐世界的。这辈子还未见过说书说死的人，这般勤劳，下辈子准是有福之人了！”

闲聊着，太阳西落，云霞漫天，长生和尚便去做饭吃了。细春力劝李福仁回去未遂，只得下山。李福仁道：“你自顾你自己的事，不必想我，只一个月给我送一次米就可以了。”当下李福仁将细春送下寺门，该说的话都说了，父子俩默默无语地走着，似乎用脚步来说话了。下了寺门，又上了岭头，细春道：“你就别下去了，住这里也无妨，我每个月来看你就是。”李福仁便止了步，目送细春沿着坎坷弯曲的石板路，往小岭仔下去了。山中寂静，只有蝉鸣是热闹的，风浩荡得很，将山谷中余热席卷到远方去。细春越来越明白爹是一心想住这里了，他想起十来年前，自己还是不谙世事的少年郎，爹光着膀子在巷子的木板上午睡乘凉，黄狗坐在旁边吐着舌头，自己和一群小崽在玩耍，偶尔会被父亲呵斥几句。那斥责，如今想来如此亲近，历历在目——这呵斥以后不会再有的。如今自己也当了父亲，那感觉，也许只有自己呵斥儿女的时候，才会再有——却是换了角色。想到此处，眼角不由得湿了。转头回望，父亲还站在岭上，似乎在注视自己，又似乎在观望前塘的江山景色——父亲的身影在云霞的背景下，有些黑，立在肃静的山头，铁一般坚定。

福寿春 后记new

几年前，我就想写一部乡村生活的小说，曾经开过两次头，大概都写了两三万字，写到绝望之处，心灰意懒，便撂下不管了。近四年，我没写一部长篇小说，却写了好多个“烂尾楼”小说：一般都是开个三四万字的头，便无后续。原以为那是我个人的特色，却发现好友中不乏我这样的“烂尾楼”专家，聊起来倒是心有戚戚焉。小说成为“烂尾楼”，客观上来说就是功课做得不够。主观上，一般来说，写作之初，一些想法让自己干劲冲天，写到几万字，热情渐渐冷却，心情平静下来，便会让自己的初衷意图给恶心着了：这初衷主旨，要么气量狭小情怀不大，要么充满炫耀时尚性质，缺少恒久的品质，回味几天便馊了——自己恶心的东西断然不能拿去喂别人的，这是艺术的道德。因此如果要我概括评价之前的作品，可以用两个字：惭愧。青春是惭愧的，自我是惭愧的，耍牛x是惭愧的，暴露才气是惭愧的，虚荣心是惭愧的，用文字扭曲生活也是惭愧的。以后决意要写不令自己惭愧的作品了，这是原则。还好，《福寿春》在自己通读修改之后，还没有令自己惭愧，但愿这种感觉能继续下去。这是我第一部用第三人称写的小说，也是第一部真正懂得将心比心体谅他人内心世界的作品。这部小说包含了我三十年来断断续续的乡村经验，不但囊括了我所知的见闻故事，而且将我多种意图都包容其中。因此，很难用一两句话来概括小说的主旨，但有一些藏在我内心的关键词可以与读者分享：温暖、父子、命运、土地、香火、传承、挽歌、舐犊、爱溺、生老病死。与很多小说一样，此书乃是情感质地真实，人物故事虚构。若有相似之处，请勿对号入座。我心中的好小说，在叙事的层面下，应有多层次的精神感悟，仁者见山，智者见水，如平静的大江大河之下，潜藏着混沌的激流，那是大力量。这样，好的小说就是一首诗。当我写完《福寿春》时，我有完成了一首诗的感觉，所以我满意了——这样自夸着，也给读者提供一种解读的可能。写这部小说，做了很多功课的。不但跑回乡村两趟，而且中间跟我父母通了无数次电话，搜集了很多资料。与其说这是我写的小说，不如说是他们口述我执笔的小说。当然，把这部小说献给他们这是一句空话，他们不了解也无须了解我写作的意义——只是一年来我不去上班躲在家里倒把他们给惊着了：只怕我饿死。另外，好友