绘只能成为纸上谈兵。唯有中国色香味俱全的佳肴，我可以尽我所能做一些请贝蒂尝尝。不用说，贝蒂全盘照收,赞赏有加。

最后，从我做、她吃慢慢地发展到我做、她也做。还记得，贝蒂开车带我到当地的一家东方店，买足了所有做春卷用的原料。然后，在贝蒂家的厨房里，我从做馅到包再到炸一步步地示范，并手把手地教她。当她终于吃上自己做的春卷时，脸上浮现出一种十分得意的笑容，俨然她已是一个名副其实的中国人了。

那年，我过生日时，贝蒂送给我一份包装十分精美的礼物。我小心翼翼地打开了那层银灰色的包装纸，呈现在眼前的却是一本发黄的旧英文书。贝蒂说那是她特意在旧书店找到为我买的，希望我能喜欢。我轻轻地打开书的扉页，上面写着贝蒂的赠言“只要你有梦想，你就一定会实现”。

这是我有生以来第一次认认真真、逐字逐句地读一本英文自传体的书。

这是由一位年轻的中国女人用英文写成的自传。作者在书中叙述了自己的故事。她自幼因病而变成盲人，但是她后来没有自暴自弃，而是以惊人的毅力完成了在广东和香港的学业。应邀到美国留学四年半，再回香港执教。作者以流畅的文笔谈了许多家庭趣事，谈了她所爱的人，更谈了她作为一个残疾人的内心世界。这是一个真实而又感人的故事。全书大约三百多页，从文字到语法上，都浅显易懂，非常适合我当时的阅读能力。

读完这本书，我也就明白了贝蒂的良苦用心，明白了她送给我这本书的真正含义。她是想以此再一次告诉我“有志者事竟成”的道理。

贝蒂是个好老师，好就好在她教书更教人。对于我这样一个新移民的求学者，贝蒂明白，首先帮助我做好心理建设是头等大事。一个人忽然来到异国他乡，人生地不熟，外加上语言障碍，举手投足都在一片茫然之中，自信心当然会受到挫伤。对这样的人来讲，首要任务是增加、巩固自信心。有了自信心的人，在美国面对学业、工作、生活、朋友等各种新环境和新问题时，便会有条不紊、步步为营、稳扎稳打。相反，则会一事无成。

所以，贝蒂在教我的过程中，总是以鼓励为主。她平日的语言都是那样朴素、温和，但却有着一股精灵的机智见识，总有着耐人寻味的道理，总像是四季的晴天那样，能替我排忧解难，使我快乐和自信起来。

在做贝蒂学生的同时，我还自学了托福需要的课程，并参加了考试，由此加大了我的英文词汇量。另外，我还在大学里选修了为期三个月的美国护士助理的培训课。课程分为理论和实践两部分。在理论课上，我用英文系统地学习了人体的八大系统、老年的常见病及其护理等知识，然后是临床实习。当三个月的课程结束后，我参加了十分严格正规的笔试和操作考核，并得到了学校颁发的美国护士助理的证书。

一、勤慎肃恭(11)

5护理功绩点点滴滴

斗转星移，岁月悠悠，来美国的头一年就这样在紧张而繁忙的工作、学习中匆匆度过。

这一年里，我的英文有了突飞猛进的提高，工作上也渐渐变得得心应手，周围的人也慢慢读懂了我这个黄皮肤、黑头发、独一无二的东方女人。

于是，我在做了一年的夜班工作之后，护士长把我调到下午班，即从下午3点到晚上11点。从黑到白，对我是个不小的肯定。最起码，说明我已一点点地融入了他们的生活，可以在白天与老人们用英文对答如流地护理和满足他们的需要了。

然而，新的工作是要付出更多代价的，最主要的是护理任务和内容的增多，以及工作节奏的加快。

下午班大致的工作程序是这样的：当老人们还在午休时，我们上下午班的护士和护士助理，就已经开始交接班了。这之后，我们每个护士助理都会从护士长那里领到一张单子。每张单子上大约都有8到10位老人的名字，这便是我们每个护士助理当日所要负责护理的老人。在每个老人的名字后面，详细地写着当天对每个具体的老人护理的特殊要求。在这其中，至少有四五个老人需要护士助理帮他们洗澡。

领到工作单之后，所有护士助理的脚步都不由自主地加快了。没办法，非快不可！因为我们每个人都要在有限的时间里，完成我们必须完成的护理任务。

协助我的10个老人午休后起床、如厕、洗漱、梳理，再给其中的5个人洗澡更衣，然后给他们喂晚饭、做晚间护理，最后帮他们上床入睡，忙是忙，累是累，但无论如何是能在指定的时间里完成任务的。

问题的关键是，在按部就班地履行护理计划的同时，又会遇到许许多多节外生枝的事，诸如：艾琳不肯洗澡、比尔德将大便拉在床上、凯布尔丢了假牙、戴西找不到鞋子、伊顿将饭碗打翻在地。好像全世界的乱子都在老人院里同时发生了。于是，我也就必须生出三头六臂，在同一个时间里处理不同的事。

我在做这些工作时，自始至终本着这样一个原则：有求必应，忙而不乱，面面俱到，我对我的要求是让我护理的十个老人的要求得到满足，在我当班的这一天里，人人看上去整洁、光鲜、舒适、快乐、美好和平安。

日久天长，人与人之间自然会生出一种对彼此的情感。我和我的老人们也是这样。我们相互尊重，相互体贴，相互关心。我在护理他们的同时，也从他们那里学到了许多珍贵的东西，诸如美国式的待人接物的礼貌风俗、美国人对待人生的豁达和开明、美国人与人之间的幽默和风趣。当然，更多的还是从他们讲的妙趣横生的故事中，我学到了更多更实用的英文。

真的，我常常被发生在老人院里真实的故事所感动。

那一年的春天到了，春色一天比一天地浓起来。刚刚下过的几场春雨把大地全部洗刷明净，将漫长冬季那死气沉沉的残痕一扫而光。人的情绪也随之变得明快利索起来。就是在这样的一个春意盎然的日子里，我们迎来一个即将入院的老夫人——凯茜。

凯茜是怎样的一个人呢？多大年纪？快乐的？还是忧愁的？我们事先都不清楚。这是因为美国人在为自己的父母选择老人院时，往往要事先走访多家老人院。他们要了解各个老人院居住的环境、饮食的好坏、价格的高低；然后，经过他们的横向比较、权衡利弊之后才为父母选定一家他们认为最满意的老人院。

而在这些孝敬的儿女们参观老人院时，多数都由经理来接待，给他们做一些相关的介绍，并领他们到处走走看看。这项工作和我们护士助理毫无关系。

往往是到了老人入院的当天，我们有关的助理才会接到通知。刚好凯茜入院的这一天是我当班。我草草地看了看有关她的简介，那是由她的家庭医生写的——凯茜，女性，现年82岁，患有心脏病、轻度糖尿病。双目因眼疾作了手术，术后视力下降，目前近乎于失明。

一、勤慎肃恭(12)

盲人？！我和我的同事吃惊得大眼瞪小眼。我的脑子里马上出现的是沿街看到的导盲犬牵着老人，闲散地走着。而我也很快地意识到，从今以后我就是凯茜的那只导盲犬！

下午四时整，凯茜在女儿女婿的陪同下，准时来到了老人院。凯茜体态丰盈，面孔白皙，目光中不但看不出任何茫然和寂寞，反而流露出盈盈的笑意。优雅开阔的前额上，刻着时光碾过的印痕。她上身穿了一件乳白色的短衫，下身穿了条淡粉色的长裤，在上衣的外面，又加了件粉白相间的外套，脚上是一双白色的皮鞋，左手腕上戴了一串精美的用淡粉珠子串成的手镯。她走起路来，身体笔直，既没有82岁老人的苍老，也没有盲人的灰暗。相反，她的到来，倒像是带进来一束快乐的粉色光环。

当我领着她来到她的房间时，我告诉她，这是间既舒适又美观的房间。墙的四周是用那种最能使人心态平和的淡绿色漆成的。而窗帘是双层的，紧挨着玻璃的一层，是用半透明的白纱做成的，白纱外面是一层墨绿色的丝绒锤地窗帘。我告诉她女儿，下次来时可以给凯茜带个小电视和家庭老照片什么的，把这间屋子装点得更有居家的味道。

然后，我转身笑着对凯茜说，这里以后就是她的家了，希望她能喜欢。凯茜马上大声地回答我：“我喜欢，我喜欢，我视力虽不好，可我心里喜欢！”然后她又拉着我的手，好像是要肯定我理解了她的意思。她说：“我喜欢，就是我快乐。快乐是一种心境，是我自己决定和掌握的。这不在于这个房间的大小，家具的新旧，而在于我没来之前，我就决定喜欢这个新家了。”

凯茜确实是一个快乐的老太太。她眼睛虽不好，但耳朵却不聋，对外界的反应既敏感又准确。她在入院之后不久，就交了不少朋友。她对我们助理的工作，从不挑剔。凡是自己能做的事，绝不麻烦我们。

又一次，我和她聊天说到快乐，她说她自己一生的快乐原则是：心中不存憎恨，脑中不存担忧，生活简单，多些给予，少些期盼。

是的，那个时候，我初到美国，经济拮据，工作辛苦，心中常常有着这样或那样的不满。但是一位普通平凡的盲人老太太却用她的言行告诉了我，什么是快乐的真谛。快乐是一种思想，一种感受，天堂和地狱都在我心中。只要我想快乐，我就是一个快乐的人。而能够为自己快乐地活着，是一种洒脱，是一种成功和超脱的人生。

自从和凯茜成了忘年之交后，我的心情也慢慢地开朗起来了。然则，生活的真实性就在于它并不是处处皆美好。一家老人院就是一个大千世界的缩影，这里有着形形色色的老人。有快乐的凯茜，就有忧愁的桑德拉。

桑德拉是所有的护士助理都感到头痛的、难伺候的老人。

这里是有一定原因的。桑德拉多年来患有强迫症。强迫症是一种以强迫症状为主的神经症。患有强迫症的人，对自己的某些明知不合理却反复出现的观念、情绪和行为不能控制，无法摆脱。焦虑和痛苦常常驱使患者一次又一次地违背自己的意愿去重复那些毫无意义的观念和行为。

平日里，桑德拉的为人表现得十分拘谨，敏感多疑，胆小怕事，自卑自怜，过分注意生活中的细节。比如：平日里，她的房间和卫生间必须收拾得一尘不染，犹如生活在真空之中。各种生活用具也必须放在她规定的位置上，所有的衣服更要按她编的号码，纹丝不乱地放在柜子里。

不仅如此，最难办的是她每晚入睡前的晚间护理。晚上如厕之后，第一件事是刷牙，牙膏挤在牙刷上的多少，要由她来定。挤多一点，她说浪费；挤少一点，她又说刷不干净牙齿。接下来是洗脸的规则，她洗脸和洗手的香皂和毛巾都是分得清清楚楚的。脸和手的次序是：先用专用的香皂洗脸，再用专用的毛巾擦干；然后再如此这般地重复一遍洗手的过程。

等好不容易洗漱好了以后，她便坐在沙发上，先让护士助理给她按摩背部，手法过轻过重，都会引起她的反感。接下来，是让护士助理将润肤膏擦在她的两条小腿肚上。每一条腿要反复擦三遍，每一遍之间要有间隔的时间，时间的长短是由她从一数到五十的标准来定。这一切没有任何道理可言，只是强迫症的一种十分典型的症状而已。

一、勤慎肃恭(13)

当这一切都在她的强迫意识下完成后，就差换睡衣上床入寝了。美国各家老人院的睡衣，都是统一的。但桑德拉坚持不穿院里的睡衣，而是要穿自己的。这倒也没什么。可她从周一到周日都要换不同颜色的睡衣，并要求我们护士助理将每日要穿的睡衣的颜色记下来。我们建议她将睡衣也编上号，但她却毫无理由地拒绝。也不知道她是怎么想的？唯一知道的是，她的固执来自于强迫症。

要知道，我们护士助理每天不是只护理一个老人，每天都有那么多的老人，等着我们去照顾；有那么多的事情，等着我们去完成。我们怎么可能准确无误地记住桑德拉一周轮换着穿什么颜色的睡衣呢？常常是因为护士助理拿错了睡衣而惹得桑德拉大呼小叫。然后是她自己生气失眠，从而又给夜班的护士带来了很多麻烦。

最后一道程序是盖被。桑德拉大多数时间是盖两层，一层是被单，另一层是线毯。第一层被单，要拉到腋下；第二层线毯，要拉到腰部。高了或低了，她都会抱怨。然后要将她的床头摇到她指定的高度。

桑德拉每晚睡前的一通“奋战”，不仅是把我们，同时也把她自己折磨得筋疲力尽、不胜烦恼。但她的强迫意识却迫使她不得不这样做，否则她便不会安心。所以，这场戏仍要天天上演，永无完结。

为了桑德拉，我特意到美国的地方图书馆，去查找有关强迫症的资料，从而了解了强迫症的起因、治疗和护理。在护理的章节里，特别强调了对这样的病人在除了药物治疗以外，最重要的是心理护理，而完成心理护理的人主要是病人的家属。对于成年累月住在老人院里的桑德拉来说，我们这些护士助理就是她的亲人了。

我知道，桑德拉一直在服用抗强迫症的药物。但实际上，对于这种病人，光靠药物治疗而