牌的崭新的旅游鞋。

我站在他身后，和他打招呼。他回过头来，和我握手，眼里全是慈祥。他作了一些自我介绍，我不说话只是听，一脸的紧张和严肃。以至于他说完一番话之后，马上接着问了一句：你怕车？这回轮到我说话了！是的，我怕车。我讨厌开车，但又不得不学开车。他拍拍我的肩，说他专会教胆小的人开车。

于是，我将信将疑地跟着这位名叫彼德的老教练上了他的教练车。

那是一辆半新不旧的蓝色四门小型轿车。车里车外收拾得干干净净。车门两侧有着“驾驶学校”的字样，后车窗上有着另外几个醒目的大字“学生实习车”。寥寥几个字，在那川流不息的公路上，起到了确保师生安全的重大作用。

教练车的另一个特点是，车子备有双闸，一个在学生脚下，另一个则在教练脚下。原来，教新手开车，乃人命关天的大事，安全与否全拴在教练的这只脚上。难怪彼德教练的脚部那样发达，而且总要旧鞋换新鞋呢！

第一天上课，彼德教练用了近一个小时，介绍了他的驾校、交通规则、机车的简单功能以及正确的驾驶姿势。当然，他讲得更多的还是开车人的心理建设。他说：实际上，开车和行走没多少区别。人行走的时候，是靠脑、眼、腿、脚的协调，而开车就像人在“走车”，最多是加上一个手的动作，就全齐了。人开车时，要放松心情，以稳为主，严格地遵守驾驶规则。

我和彼德教练是从小路上练起的。他有着一套教人开车的技巧，没过多久，我就掌握了开车的各项操作手法。他一而再、再而三地向我强调这样三件事：一是人在开车时，是处在一个流动的画面里，所以，要经常不断地瞄一下后车镜和旁视镜，以随时达到知己知彼的状态。二是必须使自己的车子与前面车子保持一定的距离，以防万一。三是充分且严格地利用指示灯，让其他车子知道我的行动意图。他和我开玩笑说，你若是走在路上，可以说一声“对不起，我要过去”，别人就给你让让路，可你坐在车里，再怎么喊，别人也听不见。所以“指示灯”便成了大家沟通必不可少的语言。我牢牢记住他的话。

四、良师益友(14)

彼德教练每周开着车，到我家来接我，然后换上我在马路上驾车两小时。开始我们都是沉默不语，只是聚精会神地开车。后来，随着我渐渐地熟练，并可将开车转换成下意识动作之后，我和彼德教练也就可以边开车边聊天了。由此，我也就了解了更多彼德教练的故事。

彼德教练的这家私人驾校成立于1970年。开始作为全家共同参与和经营的一种行业，主办人除了彼德先生以外，还有他的太太和两个儿子。驾校的教学分为课堂理论和路面驾驶两个部分。然后，要通过全国的统一考核，方可得到驾照。其学生的来源，一是16岁的高中生，二是像我这样的成年人。

由于长年以来，他们一直本着认真教学、安全第一的方针办学，所以，很快就成为附近几家驾校中首屈一指、人口皆碑的驾校，从而学生来源不断，生意也就做得有声有色、有板有眼。

几年前，发生了两件不幸的事，一是彼德夫妇在携手共同走过了30年婚姻之路以后，决定和平分手。二是就在他们彼此分手后不久，他们的小儿子和一帮朋友外出野营。这是美国年轻人喜欢做的一件事，一群人开着车，夜晚就在指定的地点，支起帐篷露宿。可不幸的是，野营结束后，他们的小儿子即感到周身不适、低烧、头疼，开始就医，只当成一般性感冒。几天内，病情急转直下，再送医。才发现是在野营时，某种虫类侵入体内，这种小虫可在人体内快速繁殖，专门侵蚀人体的神经系统，目前尚无药物可以抑制该病。入院的第三天，他们的小儿子便不幸离开了人世。

所以，现在这所驾校就剩下彼德先生和他的大儿子两人来经营了。我听了以后表示了极大的歉意，并下意识地侧头看了看坐在我身边的彼德教练。他脸上有着一种似笑非笑的无奈，让人看了心疼。我在想，彼德教练在先后经历了这样两大不幸变故之后，仍能够从容镇定、自强不息的面对每一天的生活，真是很不容易。

彼德先生每天的工作看似容易，其实并非如此。他坐在车里，每时每刻都担负着学生人身安全的重大责任。每个新手在刚学车时，由于对车子和路面等状况还没有一种很好的感性认识，刹车往往刹得过猛，启动又过快。因此，让坐在车里的彼德先生终日就像坐在摇篮一样，东摇西晃的，不得安宁。可他却一贯乐观，毫无怨言。他开驾校是在赚钱，赚钱的同时，他也做了有益于人间的事。世上的哪一个正经的行当不是如此呢？！

终于，彼德教练觉得我的驾车技术已到了纯熟的地步，可以准备笔试和路考了。在考试的前几天，他带我去看了看路考的场地，让我有个心理上的准备。

那是一个秋末初冬的早晨，彼德教练来接我去参加考试。我坐在车上，心情一点也不紧张，反而既轻松又愉快。我透过车窗，极目远望，可以看到远山和晨辉的美丽动人。

很快我们就到达了考试地点。按照规定，我先参加了笔试，笔试通过了，再参加路考。路考时，一位和气的美国女警察坐在我的车上。她先核对了一下我的姓名和出生年月日什么的，然后就叫我上路了。那是一条真正的马路。路上的车不多，但却包括了各种常用的指示路标。我遵照考官的旨意，稳稳当当地按照必行路线开了一圈。当车子回到原位时，考官冲我笑笑，说：“祝贺你考过了！”考过了？？从此我可以自己驾车了？！这对别人来说，可能是件易如反掌的小事。但对我这个自幼胆小自卑的人来，却是个天大的奇迹。

我手捧着我的驾车执照，高兴得翻来覆去地看个没完。那种兴奋和自豪绝不亚于从宇宙归来的宇航员们。彼德教练也笑了，他说：“你看，我开始说什么来着？我说过你能行！”于是，我从考试地点开着彼德的车回家。一路上，我们伴着音乐，慢慢地开着车子，好像世界上最伟大的事情就是开车了。

当车子停在我家门口时，我们握手告别。我又像第一次见到彼德先生时那样，站在那棵大树下，久久地目送着他的离去。他将车子开出十几步远，突然停下来，摇下车窗，大声地对我说：“开车小心！”我挥挥手，表示我会的！和我的教练告别，我的内心不知为何有着一丝淡淡的凄凉。

四、良师益友(15)

或许是因为我们有过一段很愉快的彼此相处的日子？或许是他那样地尊重我、给我以信心？或许是他十分认真的态度感染了我？我不知道！但我却十分清楚地知道，彼德是一个难得的好教练。我从他那里不仅是学会了开车，也学到了人生的一种道理。那是一种不求虚荣只求平实的精神。彼德先生今生今世固然是没有做什么创造历史的惊天动地的大事，但他却教会了成千上万的人如何开车这件实用的日常生活的本领。

事实上，追求平实，是最难能可贵的。功名再高，也如庄生梦蝶；佳人再艳，终有美人迟暮；金钱再多，乃为身外之物。而只有平实，才是一份真真正正的拥有。无论何时何地，带着一份淡泊之心、量力而行，坦然地去追求属于自己的真实。日日都如淡月清风，来去不绝，不是很自在吗？

离开了彼德先生，当我真正自己独立开车行驶在车流之中时，发现开车并不像我原本想象得那么难，它是一件很容易掌握的熟能生巧的技术。其实，世上的很多事情都是在人们的意念之中变得艰难起来了，真正自己动手去试试，实际上是再简单不过的。

学会了开车，给我和家里的生活都带来了极大的方便。无论去哪里，无论是酷暑还是严冬，进了车，目的地就到了。这让我深深地尝到了“独往独来”、“万事不求人”的甜头。

6经理平凡无名英雄

茉莉是我们两年前搬到费城，寻找出租公寓时遇到的第一个经理。

先生比较喜欢茉莉说话时那种直来直去的、痛痛快快的性格，便很快地看了房子，签了合同。可我却一直不大喜欢这位经理。其实也没什么大不了的，只是觉得她看上去给人一种很不舒服的感觉。

茉莉的人并不像她的名字那么美，她是那种典型的人高马大的美国中年妇女，带着一付老式的眼镜。棕色的眼睛大大的，但却缺乏神采。头发修的既短且薄，刚好盖住头皮。她的脑袋看上去要比一般人的大，但脖子却又比一般人的短，给人的感觉是把脑袋直接放在了肩上，两只胖胖的胳膊像是被吊在身体的两侧。

茉莉喜欢红色。多数的时间是一身大红。有时是上红下黑，偶尔，也穿一些亮紫和嫩黄的上衣。她有着全楼每个公寓的钥匙，串在一起，总有百十来把。用一根长长的黄色的带子吊起来，挂在肩上，像个书包似的，一走起路来，叮当叮当响个不停。总是人未到，声先到。

茉莉说话高声大气，好像从不知温柔为何物？笑的声音也是震天动地，从老远便可以听到。对于大楼里的住户，茉莉也并不十分热情。见了面，高兴时便面无表情地说声“你好”，不高兴时则视而不见。

但是在这里住久了，发现茉莉其实是一个很不错的经理。难怪她在此当经理，一做就是十五年呢！

茉莉经理手下管理着五六个人，包括秘书、维修工和清洁工。茉莉把他们个个都调教得很出色，工作上忙而不乱，有条有理。平日，走在楼道里，从未看到工作人员扎堆聊天的，全是各司其职。

茉莉对于大楼里的成百家住户，都了如指掌。每家公寓里都会常常遇到一些小麻烦，比如：水管漏水、下水道不通等等。只要给茉莉打个电话，不到两分钟，她准会将修理工送上门。我在美国住过不少公寓，很多公寓对住户的困难，一拖再拖，往往是一个电话打过去，两三天才能见到修理工的影子。

费城是个十分古老的、有着悠久历史的美国东部城市，所以市内处处可见老旧但却别具一格的建筑。我当时所住的那所公寓大楼，少说也有三四十年了。因此，楼里的电梯、地毯、墙壁、灯光都慢慢地失去了它原有的光泽。茉莉和她手下的人总是尽其所能，把大楼的里里外外收拾得光鲜靓丽。让大楼看上去虽老旧但却整洁，虽不起眼但却十分舒适，使住在这里的住户，人人都有一份家的亲切感。

我和茉莉平日不过只是点头之交。2004年初夏，先生因公出差北京，不幸病倒在那里。而我当时又因故不能及时回去，内心不断地焦虑和煎熬着。实在受不了时，我便想找人说说。说也奇怪，我那时想到的第一个人竟是茉莉。

四、良师益友(16)

我走进设在一楼的茉莉的办公室。她一看见我的眼睛哭得又红又肿，便问我出了什么事？她这一问，我的眼泪又像断了线的珠子一样洒下来，我说我先生在北京生病了。她马上问她可以帮我做什么。我说没什么，只是心里难受，想找人说说。茉莉静静地听我讲话，同时也说了许多安慰的话并拥抱我，告诉我她会为我先生祷告。在那一段时间里，她三天两头打电话给我，问问我先生的情况，直到北京那面一切情况好转起来为止。

茉莉看似粗犷，不拘小节，但实际上她是个很细心的女人。有一次，我去她办公室交房费。她看到我，顺口对身边的秘书说：“萍是个很爱读书的人。”这让我有些吃惊，因为我们从来没有过这方面的交流。“你怎么知道？”我问。她说：“我上次去你家，看到你的书架上摆满了中英文书。”我的公寓虽不大，但是摆设却不少。茉莉去我家不过几分钟的功夫，她没看到别的，却看到了书架上那书籍林林总总的，可见茉莉关心的不是住户的贫富，而是他们的精神爱好。

女儿进了大学之后，先生又经常不在美国，茉莉便觉得我太寂寞了。她建议我养只小猫。那幢大楼里，凡是养小动物的家，都要按规定每月多交20美元。茉莉坚持说我的情况特殊，并主动和房主交涉后，通知我可以免费养猫。我自然是喜出望外，买了一只灰、黑、白三色，纹理十分清晰又漂亮的小猫。猫是一种很有灵性的动物，自从它来到了我的身旁，自然带给我许多出乎意料的喜悦。我在享受和小猫相依为命的日日月月里，当然也从没有忘记过茉莉的一片心意。

渐渐地，我和茉莉在不知不觉中成了朋友。茉莉生活中最让她欣慰的是她的女儿。她女儿和我一样，也是学牙医助理专业的。她的女儿既懂事又孝顺。茉莉过五十岁生日的那天，满面春风地站在走廊里，无论见了谁，都会送上一支棒棒糖。糖是茉莉的女儿为母亲生日亲手做的。做工细致而又讲究，糖本身是乳白色的扁圆形奶油糖，糖上面，用淡粉色的奶油写着“祝母亲生日快乐”。每块糖都用一张透明的玻璃纸包着，收口处用一条淡粉色的丝带系上一个可爱的蝴蝶结。所有拿到糖的人，都赞不绝口，说茉莉是个有福气的母亲。于是，茉莉又扯着嗓门，叫道：“是的，是的。我很幸福！”

因着茉莉自己有一个好女儿的缘故，对楼里有女儿的家庭就格外关注。她对我的独生女儿安妮其实并不熟