集在一起，举行了一次性的拍卖。

拍卖会的那天，我们将一间大厅用彩色气球和鲜花装饰得红红火火，光彩照人。然后，将所有的桌子拼在一起，盖上绣花桌布，组成一个个图案引人的摊位，上面摆满了各种物品，我们这些义工各负责一个摊位，我主管牙具摊位。

在我的摊位上，布满了各式各样的洗牙用具、牙线、新品牌的牙膏，以及造型小巧的电动牙刷。每一件物品上都表明了该物的实际价值。我们欢迎所有的人来参加我们的拍卖会。我们的顾客里，除了这些小演员的家长以外，还有许多亲朋好友，也不乏社会上热爱音乐的人士和热心支持青少年乐团的人们。每个顾客自由选择，他们在看重的物品下，压上一张字条，上面写了个人的姓名和各自所期望付的价钱。第二位、第三位顾客都如此这样地做下去。每一件物品的价码都是在不断上升的，直到三个小时的拍卖会结束时，我们会公布各种物品的购得者的名单。每一件物品往往都会叫到最高价。这样一晚上下来，虽然很辛苦，但我们却能为青少年乐团出国演出筹集不少的资金。

五、赤子之心(4)

另一次印象颇深的事，是我们办的一次大型餐饮会。这一次义工队伍的成员都是由我们家长组成的。我们首先在地方上推销我们的餐饮券，每张十美金。同样有许多热心的社会人士购买。

为了保证餐饮会的质量，我们发动了全体家长来办这次餐饮会。由于美国是个多民族的国家，所以几乎家家都有着保持民族特色的拿手菜。大家齐心合力，各显风姿。在我们这个餐饮会上，可以看到世界各地的美味佳肴，真是一个“食品联合国”。那天，我做了160个春卷，居然被一抢而空。这样，我们再一次通过辛勤的劳动，又为乐团筹措了一笔资金。

就这样日积月累，积少成多，经过一年的努力，我们终于为青少年乐团集资上万美元，成全了孩子们去巴黎旅游演出的愿望。

除此之外，我在美国还干过别的义工。诸如到黑人的小学校，带孩子们做游戏、讲故事；到医院去照顾和慰问患者；参加美国红十字会的活动；帮助教会会务工作；把衣服、食品、玩具和日用品捐献给贫民等等。

在做义工的日子里，我更深一层地了解和认识了美国。美国像世界上许许多多的国家一样，它是由成千上万的具有优秀品质的人组成的优秀民族，他们热心、友好、自信、认真、努力、诚恳、自觉自愿地为自己的祖国默默地贡献着自己的力量。

我很高兴能成为他们中的一员。

3故乡授课义不容辞

人是不应忘本的。我全心全意地爱着我的新国家，可是令我魂梦萦绕的仍旧是我的祖国。

2005年春节时分，我意外地得到一个回京小住两个月的机会。这让我十分兴奋。

回家的味道，总是那么甜美。亲人，无论之间相隔了多久，仍旧是亲人。岁岁年年、年年岁岁，无论秋冬还是春夏，家的门永远执著地为我敞开着。回到父母身边，我仍旧是那个乖乖的大女儿。我可以伴着母亲去超市，买回我爱吃的大包小包的点心和水果；我可以随着父亲去书店，精挑细选地抱回一大摞趣味横生的书籍；我更可以牵着妹妹的手，带她去吃她喜欢的各式小吃。那是怎样的一种温馨和享受，那是一种内在的爱的驱动力。

我爱我的亲人，我爱我的故乡。在我内心深处涌动着的那种乡音和激情，总是热切地呼唤着我，做点什么，来报答生我、养我的这方热土。我的这点心愿，居然在一个偶然的机会里实现了。

由外甥女牵线，我在住家附近的小区里，找到一份义务教英语的工作。把美国的“义工精神”搬回中国去！我在我的故乡里欣然地做起了英语口语义务教师。

当我拿到一本绿色书皮的教科书和磁带时，我清楚地看到了书的封面上，工工整整的几行字：学英语，迎奥运，从我做起。

众所周知，我的故乡北京将于2008年迎来奥林匹克运动会。这将成为举世关注的、意义深远的活动。北京将伴着奥运会的光环再一次走向全世界，走入人们的心中。它将用它的繁华与平和、传统与现代交织成一幅美丽壮观的蓝图，展示在世人面前，成为人们神往的地方。而更让我心动的是，北京人为了迎接奥运的到来，已形成一个全民学英语的新面貌。

第一天上课，我上身穿了一件黑红相间的高领毛衣，下身配了一条黑色的裤子，手握课本，庄重地走进课堂。当我的目光和我的学生们相遇时，我着实吃了一惊。

呈现在我眼前的是，在一间不大的教室里，挤挤挨挨地坐满了灰白头发的、男男女女的“老学生”。我仔细地打量着我的每一学生。时间好像一把锋利的小刀，无情地、认真地、毫无商量地在他们脸上刻下许许多多整齐而深刻的纹路，每一条纹路里都清楚地写着：“青春不再来”。然而，这并不能阻挡他们从内心散发出来的青春活力。这样一些年过古稀的人们，仍旧那样渴望着学会一种新的语言，只为在奥运会时作出一点自己可能的贡献。我的心在深深地被他们感动的同时，也有一种自豪，我为我故乡的人们而感到无限的骄傲。

五、赤子之心(5)

针对学生的情况，我决定从切合实际的日常生活英语口语教起。

刚一开始，我希望能够采取全英文式的教学方法，即在课堂里只用英文，不用任何中文。我以为这是英语口语进步的最佳途径，但是我很快就发现了这个办法不行。当我试着以最慢的语速用英文来介绍我自己时，我从学生们脸上那不知所措的表情中，读懂了他们并不知道我在说什么。我不得不加进了中文，作为我们师生之间沟通的工具。

我的全部课程分为五讲：一、礼貌问好。二、自我介绍。三、聊天小叙。四、答问路人。五、日月表达。

在教学方法上，我选用的美国的六w法，即：who（谁）、why（为什么）、what（什么）、where（哪里）、when（何时）、how（怎样）。由于每一个单词中都含有一个“w”，故叫做六w法。这种方法可使学生在思维相当条理的情况下，逐渐掌握和扩大各方面的知识。

我教英文的宗旨是设法让学生们在玩和笑中学到英语，因而在这五讲有限的时间里，力求我的课堂的趣味化，让每个人有开口说英文的机会。我在课堂里还介绍了一些美国的文化和风土人情。我以游戏问答方式，和我的学生们试着用英文聊家常，也说天气、小鸟和花朵。

我的板书很多，因为我随便说的每一句话，我的学生们都想记下来。对我来说，他们无疑是天下最可爱、最刻苦、最认真的学生了。

五堂课结束之日，也是我要整理行装准备返美之时。我的学生们为我开了欢送会，同我依依不舍地告别。他们送给我一盆名为“仙客来”的鲜花，浓烈的粉色花朵在深绿叶的衬托下，更显得美丽耀眼。然而，我更喜欢这个花名，我是远方的客人，回到故乡，受到人们热烈的欢迎、尊重和爱戴。除此之外，他们还送给我一个古香古色的手提包，我背着它，无论走到哪里，只要是在打开皮包的那一瞬间，我都会默默地想起我那远在故乡的人们。他们的爱，千丝万缕，千姿百态，汇成一首美妙的歌曲，它将成为我心底一首永恒的歌，这首生命之歌将陪伴我终生。我将这扩大和浓缩了的故乡亲情，装进了我的行囊，带回了美国，成为我取之不尽的爱的源泉和力量。

4同庆佳节欢声笑语

每年的7月4日是美国独立的纪念日，也是国庆节。这一天，永远是举国上下、万众欢腾。成千上万的美国人以各种各样的形式来庆祝这具有历史意义的、划时代的一天。

自从我作了美国公民之后，也就自然而然地加入了庆祝的行列。

值得一提的是2005年7月4日这一天。此前，我和女儿刚好搬到市中心一座18层高楼的新公寓里——我们住在17层。

从我们的窗口放眼望去，一片翠绿色的草坪，为大地铺上了一层整洁而引人注目的地毯。一棵棵深绿色的、枝繁叶茂的树，连成一片片高低不一的树丛。树丛的南边，是那川流不息的schuylkill江。平静的江水，从高处流向低处，形成一个自然的小型瀑布。沿江而去的则是无数条纵横交错的公路。公路旁，是费城的雄伟壮观的美术馆。美术馆的前方高高地、一年365天地悬挂着迎风招展的美国星条旗。美术馆向东伸延出一条林阴大道，直通向市中心。路边挂着不同国家的旗帜，象征着美国人民追求民主、自由和世界和平的美好心愿。

费城所有的重大活动，都是在美术馆前主办的。自然，每年的7月4日，也是在这里举行庆度活动。所不同的是，2005年7月4日的这一天，我可以倚窗望去，不出家门便可享受普天同庆的快乐。

那一天，从中午时分开始，楼下的美术馆前就陆续聚集了乔装打扮的人们。到了傍晚时刻，已经是人山人海了。人们在夕阳的环抱下，首先迎来的是五彩缤纷的游行大军。走在队伍最前方的是费城著名的乐队，乐队的每一个成员都是一样的红白相间的上衣，下身是深蓝色的长裤，这三色正好组成美国国旗的色彩。乐队一路走来，边走边奏着庄严的美国国歌。紧跟着乐队，先后出现的是，挂着美国小型国旗的摩托车队，海陆空三军仪仗队、消防队。再后来，是由美国青少年组成的踢踏舞队，边走边跳着节奏分明的踢踏舞。接着美国的少年队之后，是世界各族人民组成的、身着古典和现代时装的人们，其中有半裸体的非洲野人队、古装的印第安人队、身着朝鲜服的舞蹈队、缓缓移动的日本和服队、喜气洋洋的中国腰鼓队、优美动听的欧洲风笛队。走在队伍最后的是身着淡蓝色上衣和深蓝色裤装的警察队。

五、赤子之心(6)

当游行的队伍从人们中间缓缓地流过之时，正是夕阳西下之刻。天边一片水红的云朵，拥抱着这些欢天喜地的人们。这时，费城美术馆前一台大型的音乐会拉开了序幕，台上的音乐和台下的人群形成了一曲美妙的动态音乐流，在空中飞舞起来。最后，音乐会在著名歌唱家的一曲“天佑美国”的歌声中达到高潮。

在音乐会之后，礼花冉冉在夜空中升起，与地上的流线型的路灯、车灯，相映成辉，将江水染成变幻无穷的色彩。在那引人遐想的焰火中，有放射四方的七色星，有银白色的伞状花，还有各色相间的散花，飘飘洒洒，先是自下而上的升入天空，继而又是自上而下的撒向人间。

伴着花起花落，伴着人们震天的欢呼声，倚窗而立的我，思绪却渐渐地飘向了远方。

在这花与人交织的美妙缩影中，我仿佛看到了二百多年前，首批迁居北美洲大陆的移民身影。那是以英格兰为主、由欧洲各国勇于探险的人们组成的移民先驱者。他们因为本国的政治、宗教和经济上的因素而远走他乡。最早，他们是在东海岸登陆的。费城是最先开发的城市之一，被称为美国的摇篮。美国是从这里孕育、诞生、伸延出去的。后来，随着移民的日益增多，他们不断地向中部、南部和西部进军。他们的到来使这片自然资源富饶的土地得到生机，使这里的农业、工业、商业、教育、政治、宗教得到发生和发展。当然，早期殖民者曾以血与火对这里的原住民所进行的征服，也在历史上留下了不光彩的一页。这里曾被视为大英帝国的殖民地，1776年7月4日《独立宣言》发表标志着，美国真正独立了。这一宣言，同时也激发了人们对美国建国大业的热诚。他们迅速地制订了合理的宪法，并逐渐形成了他们固有的以追求平等、民主和自由为主要目的的、自我的、初具规模的政治和经济体系。同时，也以最快的速度从一个农村化的共和国发展成为城市化的国家，并一跃成为首屈一指的世界强国。美国的伟大，就在于它从未停止过对目标的追求前仆后继，不屈不挠。对于生活在这里十几年的我来说，看到和学到的是一种内在的精神。

7月4日，这个记录着美国过去、现在和未来发展历程的日子，将永远地刻在我们所有移民的心中……

六、蓦然回首(1)

1松房足迹与世长存

关松房，是我的外公，生前是中国著名的中国画画家、书法家、教育家和古物鉴赏家。

他老人家于1901年出生在北京，是满族正白旗人。原名枯雅尔恩棣。“松房”一名为他老人家的笔名，后来，以“关松房”三字而闻名于国画界，同辈人、朋友及弟子们都亲昵地称他为“松房先生”。

松房先生自幼酷爱绘画，1916年起专心致志研习国画。开始以临摹古画为主，后来，渐渐形成独树一帜的画风并流传至今。

1925年，松房先生的杰作，被推选参加了比利时的国际博览会，并荣获银盾奖，那年才24岁。同年，松房先生又与画家溥雪斋、溥心畲等组成“松风画社”。1948年，在北京中山公园举行了个人画展，得到了许多同行老前辈的赞誉和赏识。

1957年，北京画院成立，松