我的猫是我的宠物。它是我养大的动物。仅此而已。我们的任何事情都是分离的，我工作，它玩耍；我看碟，它睡觉；我吃饭，它骚扰；我出门，它禁闭。可是我们就这样生活在一起。它随时随地给我惊喜，包括发怒。一个猫友说，我的猫太淘气，有一次打它，打得猫差点儿昏过去。我说，嗯，我也差不多，有一次我打它，打得我自己差点儿昏过去。我们一起昏过去了，我们没有我们的猫单纯的愤怒、单纯的淘气。

它就是我的新游乐场，具有强大的改写时空的能力，在它身上，我的爪子抓力强劲。它把家里的灰尘卷挟在身上到处张扬，于是我就提着扫帚拖把天天打扫，仿佛随时准备练习魁地奇的巫师。我扔一个纸球，它可以追打半天，不知疲倦，于是我闭着眼睛，也能听到它冲向了哪里，于是我的心神也跟着冲进床底，我的心被它的小肉掌温柔地摁在黑漆漆的角落里。

有时侯它很温柔，发嗲，呜呜地叫，我就喂它东西吃，搂着它睡觉，家或者工作室，瞬间变成一只大摇篮，连我也跟着犯傻，如同退回到童年时代，心中不惦记着房租水电煤气，不惦记着爱情友情的责任，只有我和我的猫，我们两头小动物，在静止的摇篮里安静陪伴。

与此相比，相机更听话一点。它喝两个小时的电流，就可以陪我两个小时的探险。

数码变焦，加上2毫米的超级微距，它就成了我的显微镜、哈哈镜、心镜。我在镜头里追问最细微的事物，把卷筒纸拍得像烤炉里的松饼；把宿命的掌纹变成干涸的鸿沟。

有一天，我将杯里茶叶的照片贴在自己的论坛上，朋友问我，你什么时候去了森林，或者，这是哪里的枯叶？秋天的确到了。我想，我杯子的，其实一直都是枯叶。秋天到了，我的头发变红了，身体等待霜降，一年将失，水喝光了。

相机不说谎，假如你用傻瓜的模式对待它，它就傻瓜一样不会说谎。你难看，它就告诉你难看在哪里。可是相机也最会蒙骗别人，夸大细节，乃至无人认识；变幻色调，乃至四季昼夜全无分别。我把玩着相机，我知道，它是一个藏匿万事万物的聚宝盆。我的世界在它的猫眼镜头里，细细密密地喀嚓作响。我把镜头对着自己，看到它收缩进退，伺机待发。我说，吃了我吧。

动也是静的。世界活在了静止里。快门再快，没有猫跑得快。总是拍了一堆黑白格子地板，而猫却已经冲上来啃相机。看电视这个老玩具，里面吸血鬼的房间、疯子的房间、变态的房间、性狂乱的房间、优雅的大厅……都是一样的地板。地板和地板融合在一起，电视机就消失了。我看着我的猫，说，有本事你逃到吸血鬼那里去，你躲在那里的黑格子中，你看看是你跑得快，还是吸血鬼的牙快。猫乖乖的，似乎知道流放的意义。于是我就按了快门。闪光灯在猫眼里起了物理反应，我的猫突然有了松绿石色的眼睛，突然又似海蓝色的宝石。猫眼对着猫眼的时候，我的心神就被催化，仿佛玩具离我而去，自成一统，而我是奴隶。

我的猫友说，把dv绑在它脖子上，让它代替我们去记录回家的路。

我说，那就不知道我们将回到哪里去了。动物和机器，住在我们的家里，吃我们的、用我们的，到头来，它却会带着它，逃离疯人院一样，飞奔向旷野。跑得喀嚓喀嚓，永不知疲倦。

11/1 我的泪

一切都和《sex and the city》有关。这个号称"要要要"的日子。

长大以后，我有了数字迷信。比如1月1日、1月11日、11月1日、11月11日，这总归是一年中非常寂寞的日子。

今天我依然在家，杂志社在准备明年1月的稿件，该赶的都已经交差了。就这么忙忙碌碌在半个月之内，把未来的2个月定性定论了。做杂志这么久了，最觉得荒唐的就是这一点，凡是日子，都习惯了提前过。

如何制伏现实中的荒唐感？我喜欢用更加荒唐的现实感来覆盖。

前阵子买好了碟，一直没机会看。终于今天可以把电话调到录音状态、泡好茶壶、放好茶盅、还有一袋薯片聊作茶点，再舒舒服服地躺在沙发里，盖着红色的小毛毯，一切准备工作就绪，开始看欲望都市。

一开始总是要笑的。

不过今天看到梅兰达买了房子、搬家，我不免想到一个让人沮丧的问题：也许当我的猫拥有了一个大家庭、三代同堂的时候，我还是孤家寡人地带领着它（们）。每天早上被它（们）叫醒，处理粪便和猫粮，然后才是清理我自己。今天看的一集，梅兰达搬进了新家，隔壁的老太太告诉她，前一个房客是一个孤独的老太太，也养了一只猫，最后死了一个多星期才被人发现，而那只无人喂养的猫咪就吃掉了她的半张脸。梅兰达吓坏了。搬家那天她吃一个核桃而被呛着，脸红脖子粗地打电话给卡瑞，说到了至关重要的单身顾虑：要是我死了，千万别被自己的猫吃了！于是，梅兰达每天都把自己的猫喂得前所未有得饱。

是小动物生长得太快，还是我们进步得太慢呢？也许我们就是共生在不同的时间世界里，我可以用我的一年观赏了它的半辈子？如此说来，它可能过一辈子都看不到我可能拥有的爱人？

有一种孤独，被嫁祸于未来，便让现实重得难以负载，一下子苦得如黄连。

我看到这里忍不住哭了起来。这根本不是有没有人爱、或是结不结了婚的事情。这是将万般杂事都剔除后、独自面对的生存问题。所谓单身生活，不外乎就是这样的极端行为。

一个人的生活当真就是这样的。这几年总是搬家。最多的一年，搬了4次，各种原因都经历过了：房东不好、房子大修、工作迁移、城市转移、手头拮据、以及最重要的--和一个男人分手。每一次搬到新住址，我总是习惯重新布置一番，零零碎碎的事情一定要一天之内搞定，因为我无法在一个充满不安定感的地方睡觉。在每一个家的头几天夜里，总是尤其注意煤气、电、门锁等等问题，生怕一个人睡到昏迷，发生事故。

我坐在屏幕前，想象着自己这次搬家到这里的前几天，似乎也有前所未有的恐惧。也许因为生活中已经见识到了死亡，所以才会害怕。我不想将之归结于孤独，宁可选择大楼恐惧症。然而仔细一想，大楼是我真正的堡垒。我不恐惧。对什么都不。

我虽然习惯了一个人生活，可假如一个人搬不动饮水桶、修不好短路的电线、家具家电需要维修……便也时不时地觉得很需要一个男性管家。

我搬到28楼的第一个星期里，正在淋浴，突然断电。黑漆漆一片，冻得发抖的我--一下子又冒出来，就在眼前，作为委屈的注释画面。

我当然会想，假如我死了，marla会不会吃了我呢？城市公寓，出都出不去，别人也进不来。更何况，我是一个心甘情愿封闭起来的人。连我的marla也是。

我曾经一直以为卡瑞比较可爱。但是自从猫吃脸那集故事之后，我也开始喜欢梅兰达了。我喜欢她爱上一个没出息的酒保，可以不出怨言地供养他的生活，但是忍受不了酒保生活的不拘小节、而且有时很懒惰。她是一个地地道道的干练的单身女人。以至于后来会成为单身妈妈。她可以不要男人，但是要猫、要孩子。她知道自己的生活、未来需要什么，可是她无从选择，只能做好每一天的自己。她固然犀利尖刻有时，但也感情汹涌有时。

就这样，今天看碟的时候，哭得一塌糊涂。很多不久前的往事可能一直没来得及过滤，今日便排山倒海一般，冲在我的寂寞迷信日里。也许是好的，权且当一次全面的筛选，难过的，哭了就算被淹没了。

就是在我破天荒情感崩溃的时候，marla的表现让我感动得又哭了下去。

她第一次见到我这样。她不明白。她从绿色垫子上跑过来，坐在沙发的前面看着我，终于忍不住，用前爪搭在沙发边缘、我的手肘旁，凑过她的小脑袋、湿湿的鼻翼，几乎要蹭去我正流下的眼泪。看着水珠这么源源不断地滑下来，她也许觉得这张同居伙伴的脸孔异常怪异吧。于是我也渐渐笑起来，觉得自己是在作怪。于是我把它抱上来，紧紧地抱着，抚摸着她黑黝黝的皮毛，她一动不动地看着我的眼睛，我们的呼吸彼此起伏，直到眼泪不见了，她才安然地蜷在我的肚子上，好好地把自己舔了个遍，再团起来继续刚才被我的哭泣打断的好眠。（图）

我后来想起来，其实我哭起来的时候并无声音，也许只是重重促促的呼吸罢了。她在瞅不见我的垫子上睡着，何以就那么敏感地蹿过来了呢？

11/5 只愿闻其声，不愿见其人

屋子里面放着鬼鬼祟祟的音乐，电台dj在不可见的黑屋子里缠满电线，咬牙切齿地读着email地址，北欧口音硬梆梆的在半空中跌落在地，marla一惊，脑袋从特餐里抬起来，朝屋子里面探头探脑，刚想埋头，dj又开始喋喋不休用嘴唇做着怪相，marla年纪不大，心眼不小，立刻觉悟到屋子里可能还有其他人存在。于是她像隔壁大妈一样，嘴角带着没舔干净的饭屑，狡猾地蹩进可疑的房间，用眼光巡逻了正方体房间的内侧四面，然后才雄赳赳地回来接着吃饭。一脸成熟的警觉，在我看来总是滑稽透顶的天真好奇。当然，这种事情也只有在阳台上吃饭时才会发生。吃饭时发生的任何细微动静她都一一吞到耳朵里去。

我在听的是一个哥特电台，服务器可能是在德国、或是丹麦，音乐24小时不断地轮播。只不过偶尔会因网络拥堵，而出现几秒的断线。很偶然的。结果被吃饭中的marla碰到。

她现在对很多音乐都可以无动于衷，但是对于人类的说话声开始敏感起来。

也许和最近来往我家的陌生人多有关。以前我开门接东西的时候，总是只开半扇门，生怕她一骨碌滚出去。现在我知道不用这样了。当陌生人不是以声音的面目出现，而是真实无比带着风声、带着浓重的陌生气味到来的时候，她只会待在角落里，绝对不出来。无论是邮递员、物业人员、送水的、送快递的、送外卖的……她一律不见。

我让她搭在电脑前看我聊天打字，任何叮咚的声音都像把小锤子，打得她的耳朵折叠来折叠去，对于不可见的声音，她敏感得像个专业的毛绒绒的收音器。至于乐音还是噪音，在她那里暂时没有不同待遇。打个比方，在马桶里爆炸的屁，她也会一视同仁地认真对待，仔细推敲。

就是不可以见到声音的制造者，她越来越拒绝"看到"别人的实体。

其实音乐是在她之前的宠物。marla不知道她是抢走了我生活中的部分音乐。或者也可以说--我承认，是抢走了音乐的不断重复。

平日里，我关门窗，开大音量。音乐在各个方向撞击着我纠缠着我舔着我抱着我恨我。四面楚歌一般。我没有别的办法，在一个人和一"个"猫的大个儿房间里如何驱散外界弥漫进来的孤独感。音乐和战争一样轰炸和平。我看着猫受到惊吓，趴在原地观察动静。她用肚子感受唯一一个层面的震动。她的情绪暧昧极了。我从中学会了收敛也未可知。

我和兽冲撞着消逝，点中一时一刻的沉默穴位。我看到她睡意的泡沫骇得不行了，不知道怎样才兴奋得漂亮。吸血鬼族的音乐把所有的泡沫都填满，到了最后，除了爆炸没有别的办法。我是这样想的。人和兽类在同一个频率里崩裂，到另一个时空里彼此包容地一体存在。

谁说这不是一种爱呢。

我以为，marla和我独处的时间里她是最可爱的。没有外界的骚扰，我们对互相之间的习惯了如指掌。两个月了。我们在一起天天夜夜整整两个月了，没有一天分离过。她的毛皮因寒冬到来而变厚实，有时候我的确用她来暖手。看碟的时候让她趴在脚背上睡觉，便可以暖脚。

11/13 投怀送抱(1)

每一年我都有突发性的旅游念头。美其名曰是旅游，但实质并非看中哪处的好山好水，不过是想逃。

前几天有住在绝美山色旁的朋友给我电话，问我曾经说好今年年底去爬山的计划是否还算数？

我拒绝了。有了新家，我便有所留连，有了marla，我更是受其温暖的牵挂。几个月了，足够一对男女好合又分手的了。我一时间，觉得没有想逃避这个家的欲望。或者应该这么说，我在这样一个家，本身就是对这个城市其他存在的一种逃避。

于是我拒绝了他的邀请。然而他却不依不饶--原来是他想逃。

他说，那既然你不过来，我就过去看你吧。

我不知道他可能待几天，可能怎么待，会不会和marla和平共处，以及我们之间会不会再有些什么。

他是我曾经想要发展感情的对象。只是他太没出息了。所以罢了。

男人的没出息很好辨认，主要是事业和感情上一切努力皆为枉然。他不是那种胸无大志的人，其实反而是大志过高，所以总是处处无法实现计划。而且在感情上他也是很难下定论的人，他22岁时谈的一场恋爱导致了他至今都无法恢复爱别人的能力。8