惧和灾难的白针刺进了她的前臂和双腿。那辆道奇轿车停在三道门的远处，贴着路边，发动机空转着。玻璃后深处的那张脸虽然看不清楚，但分明是对着她的。不用看，很明显，她知道那是张黑黝黝的、阴沉沉的脸。

她身不由己地喘着粗气。她的腿像木头似的，牢牢地钉在原地不动，后来，才开始动起来。她跌跌绊绊，半是小跑地到了门口。她狂乱地抖动着插入钥匙孔，然后敞开了门，砰地一声随身关上门，歇斯底里般地将锁链钩上。

她的第一个毫无条理的直觉是给房屋和财产的保管人萨姆打电话，后来想到警察，再以后想告诉隔门邻居彼得逊太太，或者是拐角的凯思琳·鲍拉德。最后，她明白过来，与他们这些人在这事上的合作是不可能的，与他们联系是很荒唐。尽管她的身体冷得发僵，可是她的头脑非常实际，想起了m·贾沃特说项的理由。她知道，她敢拨的只有一个电话号码。

在厨房里，她急乎乎地检查了一下佣人出入游廊便门，之后，便一把抓住挂在墙壁上的电话听筒，启用通讯联系，立即沟通营救渠道。她拨了弗雷德·塔帕尔的电话号码。铃响一遍后，她祈祷他仍然躺在床上。第二声铃响以后，她肯定他在洗澡间。铃响三遍之后，就在她的心下沉的时刻，他接了电话。

“喂。”他用一种难以置信的沉着回答。

“弗雷德！”

“喂？”

“弗雷德——我是萨拉！”

“哦，我是弗雷德——出了什么事？”

“我让人盯梢了，”她上气不接下气地说，“有人在跟踪我——他在外边。”

“你指什么，萨拉？你在说什么？”

“一个男人。”

弗雷德的话音很镇静，这使她也感到镇静，不过很紧张。“什么人？一定要保持冷静。处境危险吗？”

“不——我不知道，不过——”

“那么要镇静。尽快告诉我出了什么事。”

她用一只手抓住听筒，使之尽量靠近。“当我离开你之后，我注意到停在附近的那辆车，然后我便开动了，而我猜，它也开动了。我在回家的半道上看见了那辆车，紧跟在后面。然后我一直留意观察，它一直跟在后边。现在它就在隔两道门的那边——”

“谁开车？你看见了没有？”

“我说不清。他有一头黑头发和一张冷酷的脸。”

“以前你见过这人吗？”

“没有——我是说，见过，我见过。星期六，我现在记起来了。他停在你的公寓的对过，同样的车，它驶进这道街面上。不过，我那时没有留意。弗雷德，他是谁？”

“我不知道，”他慢慢地说，“他仍在外边吗？”

“我想——”

“你去看看，我等着。”

她让话筒悬挂在空中，走进了起居室。有一会儿，她很警觉，不过弗雷德在等待，有他和她在一起，所以她便走出去来到大窗前。窗帘拉开一部分遮挡阳光。她移到窗帘边，轻轻地拉回一点，在这种遮藏之下，她朝外瞅过去。

街道就在眼前，道奇不见了。她把自己暴露得更大一些，遮盖她的窗帘像是撕破的帐篷。她审视了整条街，连道奇的影子也见不到。

她离开遮挡自己的窗帘，跑回厨房。

“弗雷德——”

“哎，我在这儿。”

“他走啦。”

“你肯定吗？”

“我到处都看过了。”

“奇怪。”

恐吓被神秘所取代。她声音中的焦虑由于不可思议的变化缓和了些。“弗雷德，他能是谁？是不是与我们有关？”

“也许是。”他并不想去掩盖自己的担心，“你肯定那辆车是跟踪你的——星期六和今天？”

“肯定，我敢说，尽管他外出到什么地方去，或者假装做什么事。为什么，也许，我不该如此肯定。不过，停在你的公寓外，然后又紧跟在我后面，并且停在这里，一个劲地注视我，并不装着离开到别的地方去——”

“要小心，萨拉。不要用我的名字。电话也许被窃听。”弗雷德的秘密勾当毕竟是搞电视。

萨拉有些不耐烦。“如果他们录了音，他们早已经听够啦。我们不交谈不行。也许是你的老婆——”

“我老婆？”

“她怀疑我。她见过我。我敢打赌那个男人是她雇的密探。”

“有可能是。也还有另外一种可能性。他也许由你丈夫指派的。”

萨姆？荒唐。“那太荒唐了，”她说。她刚说出口，自己反而不敢肯定了。为什么不会是萨姆？他不是全然的白痴。也许她在什么地方露出了马脚；也许，她被看见了；也许有什么传言传到他耳朵了。只消寄一封匿名信到商店；只消打一个电话，每天付50美元就行了，就是她在什么书上读到过的，雇个私人密探就这么简单。他们确实存在，他们甚至在电话号簿的黄色页码中登广告。“周密调查，昼夜服务。”萨姆。不过决不会是，如果萨姆哪怕有所怀疑，他就会像发皮疹似的一下子发作出来，显然会出现指桑骂槐，或者是指责，哭叫，闹个不亦乐乎。这决不会是萨姆。那是弗雷德的老婆，那个干巴巴的女人。这正是她的作为。不过，也可能是萨姆。然而，假若是塔帕尔太太——那是她的真名吗？——事情会这么糟吗？也许，她以后将答应他离婚。那么她脑子里到底在想些什么？

“并非太荒唐，”他说道，“我肯定，你丈夫像我妻子一样能干出这种事。事实上，萨拉，像我现在——或者说过去——了解我的妻子一样，我将说，她比你丈夫或任何其他人更不可能这样干。”

“为什么？”

他犹豫了一下。“我认为，我对其他人感兴趣将不会令她吃惊。所以我想她不会为了搞清楚去花1角钱。不会的。我倾向于是你丈夫，那使我烦恼。我从你那里知道，他并不怎么老练。有关我们的证据可能使他变得发狂，他也会乱来。这正是使我烦躁的地方。”

“我们该怎么办，弗雷德？”

“第一，密切注视那同一个人，同一辆车。看他是不是返回来在附近转，如果是，立即打电话告诉我，不管什么时间。我的另一个建议是，我们彼此离开一小会儿。”

“弗雷德，不——”

“亲爱的，仅仅一两天，等到我们弄清是不是真的出了漏子，或者纯粹是一场虚惊。”

“多长时间，弗雷德？”

“一天或两天，冷它几天，看能发生什么事。如果情况清楚了，星期四早上打电话告诉我。”

“星期四早上，弗雷德，我会死去。”

“亲爱的，这对我也是很难熬。”

“弗雷德，你爱我吗？”

“你知道我爱你。现在，挂上电话，去干你自己的事情，好像什么也没有发生。要密切注视。我将盼望着星期四早上从你那儿得到消息。再见，萨拉。”

“再见，亲爱的。”

贝尼塔·塞尔比的日记。6月2日，星期二。“……心情好极了。音乐会后，我告诉他时候已经很晚了，我该马上被送回汽车旅馆。然而后来，我们却坐下来，一直谈到早上1时。后来，他送我到我门口。他真是个绅士，他问我能否吻我，我答应了。我想到他离开前我要再见他一次。我们分手了。我盼着杰罗尔德到达芝加哥的日子，那可能很有趣……今早接到妈的一封信，很明显是在痛苦中写的。那不是盘节滑脱，而是髋关节错位。她不得不躺在床上一段时间——若非病成这个样子，无论如何她也不肯的。我想，当这一切结束时我们大家都会很高兴。再有4天的会见，等到查普曼博士的在演播室里进行电视讲话播放后，我们于星期天晚就离开。保罗今天早上像我一样犯困。情况该是这样。昨夜我们在车里交谈时，我见他回来得很晚。卡斯回来工作了。今早他来到我身后，将他的手放在我的胸脯上，他过去常好这么做，我非常生气，他竟这么举止下流。1小时前查普曼博士进来时，我把他逗乐了。那时我正在读布里阿斯出的周报，名字叫《警觉报》，是一份挨家挨户免费赠送的报纸。在‘社会活动’栏目里，我碰巧读到一位名叫特丽萨·哈尼希的社交界的妇女，于星期五晚邀请这个团体中的社会名流参观她举行的晚会，这是一次聚餐化装晚会。每个与会人员被告知，要打扮成查普曼博士会见时她们希望成为或者将要成为的那种人。太聪明了，我把它剪下来，读给查普曼博士听。他哈哈大笑。他竟有这么了不起的幽默感，倒和大多数名人不一样。如我在日记中所说明的那样，他还有难以忘却的记忆力。他大笑之后，说他本人亲自会见过哈尼希太太，她是一位可爱的太太，而且他希望她的聚会获得巨大成功……”

特丽萨·哈尼希坐在康斯特布尔湾环形边缘上的地毯上，她那优美的大腿伸出在面前，并且几乎不下100次地调弄她的新游泳衣的带子。她买这件白游泳衣时非常高兴。女售货员说它简直是美不胜收（她听别人评论并非如此），认为它可能正是她想要的，也就是说，如果她不在乎这款式太大胆的话（因为这是一种栽得很低的女式游泳衣，在大腿处提得很高），而碰巧特丽萨并不在乎，甚至为这种款式能够最大限度地显出她那苗条身段而感到满意。它让36岁的她显得年轻了10岁。

昨天早晨她就去商店买了这身泳装。那是她在商店门口特别早地把杰弗里放下后买的，因为杰弗里为鲍里斯·莫特里斯基的画展正在发狂似地做最后的准备工作。离开商店时，她也穿着这身泳装，并直接驱车到了海滩。但是，那海滩见不到一个人影，她失望地在那儿呆了半个小时，便开车回家了，沮丧地熬它那漫长一天的其他时光。

她决心继续注视直到埃德·克拉索斯基重新露面，今天一大早她就匆匆驱车来到海滩。这里又是空无人烟。这时她已经在她的守候岗位上等候了10分钟了，既没带书，也未带伞，因为没有打算逗留，一旦和他接上腔，她就离开。自从一周前她与他那短暂的交往以来，她的思想几乎没有想其他什么事。

一直到昨天，她有意地避开那海滩，尽力找出并检查她的每个分散的感觉。她是个理智、敏感的姑娘——她的家庭为此而感到骄傲和自豪——虽说眼下为某种感情着了迷，可还不是不理智，不敏感，拜伦总是轻蔑地叫那不幸的妻子安娜贝拉·米尔班基为平行四边形公主，显然认为她具有精确的数学特色，暗指她缺乏某种激情。特丽萨一向讨厌拜伦，像哈里斯特·比彻·斯托一样，站在值得崇拜的安娜贝拉公主一边。在整个漫长的周末里，特丽萨一直在试着冷静地审视形势，像拜伦有见识的妻子或许要做的那样。不过，她很快觉得这是不可能的，因为她不是遥远的思想压抑举止拘谨的英国女郎，而是现代产物，优先一代，时间也前进了许多，思想大大地解放了。话虽这么说，约束、敏感和世俗仍是通行的话题。

正文 第23节

经过数小时的灵魂自查之后，特丽萨很满意地把她的情况和问题分解成以下几条：（1）她与一位先生结婚10年，一向是一位最好的妻子，将会继续让世人如此看待；（2）她是一位有特殊能力、聪明、机智、身体具有一定的魅力的女性，而一夫一妻制的狭窄界限没有给这些天资留有进一步发挥和享受的余地；（3）她才36岁，还有许多东西可以提供，可以分享，并且很具寻找快乐的能力，如果由于诸多约束的中产阶级的怯弱而虚度如花似锦的年华，那纯粹是一种浪费和对神圣造物主的冒犯；（4）她对埃德·克拉索斯基并没有依恋之情，他只是一个她的全部造诣要达到的目标的象征，然而她感到，他们俩中的每一个，他和她，应该有享受更多的生活奇迹的这份儿；（5）将自己配给一个未开化的粗鲁人，她就能够使生命力达到真正的满足和完善，因为这里面有一种难以言传的圣经美，让海拉斯1贵族妻子与新近从山洞和俱乐部移居来的北方原始人结合，是最佳的文明产物的交配；（6）其浪漫活像伊莎多拉和埃丝尼；（7）最后，为此，她的生活应该更加丰富，更加有意义，杰弗里也一样。

1海拉斯，古希腊诗中的人名。

一旦对形势按顺序方式进行过推理之后，特丽萨满意地看到，她能够继续推进下一步。几年前，她曾完全沉湎于盆景，花了一个夏天时间学习日本的矮化植物艺术，研究从足利年代的起源到现在为止的历史，自那以后，还没有任何一项活动像这次准备要干的事情那样让她更着迷，更感刺激性。因为她解放得超越了她的性——解放得足以在她的查普曼会见中完完全全地讲实施。这一点，其他妇女做不到，她敢肯定——她感到，没有必要去干那