朝太子如此风度，皆立于原地不敢妄动，都肃然起敬，一齐向他行军礼。

全无心肝

天子龙沉景阳井，谁歌《玉树后庭花》。

公元589年正月，陈朝的灭亡，标志着长达近400年的魏晋南北朝时代的结束，也是中国自公元316年西晋灭亡起，经过273年的分裂局面，重新获得的全国意义上的统一。可怜陈叔宝的妹妹们，一个个花容月貌，都作为战利品分配给灭陈的赳赳武夫们。乐昌公主就是在这种情况下，被杨坚赐给了自己极为宠幸的大臣越国公杨素。

隋文帝在评价陈朝灭亡的主要原因时说：“陈叔宝的失败皆与饮酒有关，如将做诗饮酒的功夫用在国事上，岂能落如此下场！”当贺若弼攻京口时，边人告急，叔宝正在饮酒，认为搅了酒兴，不予理睬。

高 攻克陈朝宫殿，见告急文书还躺在床下，尚未启封！真是遇蠢可笑到了极点，陈亡岂止是天意！

陈叔宝被捉第二个月，他与王公百司被押解到长安。先宣诏抚慰，又传敕责其君昏臣佞。“既而宥之”。陈叔宝起初吓得汗流浃背，后听到杨坚的赦令，竟高兴得手舞足蹈，叩拜再三。

杨坚因为扫平了宇内，心中大悦，对陈朝亡国君臣，皆饶以不死，且好酒好肉管够。陈叔宝乐得逍遥，天天烂醉如泥。杨坚也多次召见陈叔宝，其规格等同于三品官员。每次朝宴，隋文帝怕引起他的故国之痛，嘱咐乐师不要演奏江南音乐。陈叔宝也算性情中人，不失诗人的纯真，“每预朝集，愿得一官号”。不然名不正言不顺，与人交换名片，只是一白丁，总是尴尬。隋文帝苦笑，对侍臣们说道：“叔宝全无心肝。”

正是这种毫无心肝，对隋朝构不成任何威胁（如果像南唐后主李煜那样再写什么不忘故国之痛的诗词，说不定早被弄死），才得以善终。虽然他和李煜一样，诗歌依旧是其挚爱，但与李煜相反，他不抒发个人的悲愤和郁闷，而是用这一擅长的形式对隋帝歌功颂德。在跟随隋文帝东巡游幸时，还即兴献上媚诗一首，表请封禅：“日月光天德，山川壮帝居。太平无以报，愿上东封书。”这就难怪了，在南北朝皇朝迭兴、杀戮至惨的时代，唯有陈朝五个皇帝及宗室子弟皆得善终，也算庸人多福了吧！

看着陈叔宝喝得东倒西歪的背影，杨坚再次感慨：“他失败的原因多在酒上。除喝酒外，余下一点时间也用来写诗，哪里还顾得上考虑国家安危！”在此我不禁要问，难道真是诗人误国吗？

604年11月，陈叔宝死于洛阳，这一年，他52岁。一个荒诞的君主就这样写完了自己荒诞的历史。也正是这一年，杨广弑父自立。

杨广追赠他为大将军、

长城县公，谥号：炀。历史在这里出现了不可思议的巧合，据《史记正义》解释：好内怠政、好内远礼、去礼远众，逆天虐民曰“炀”。谁料十多年后，杨广死后其谥号也是“炀”。这真是让后人不得不发出辛酸的笑声了，但同时又不得不在迅速收敛的笑声中陷入意味深长的思考之中。同是“炀帝”，命运相似，名头却不一样，主要是小国和大国的区别而已。名头当然不能相比了。所以，隋炀帝也就成了暴君的代名词。这未始不是中国历史上一个戏剧性的绝妙故事吧！悠悠千古事，在循环往复之中，往往跳不出一个变幻着的怪圈，是冥冥中注定的宿命吗？为此，唐代大诗人李商隐做《隋宫》一诗，抒发了一种淡淡的哀愁之情：

紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。

王玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。

于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。

地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。

少年夫妻

陈叔宝风流误国，最惨的莫过于他家的女人们了，她们都成了隋朝的战利品。除了家国之痛，还有身体之辱。晋王杨广早就听说张丽华的艳名，他攻取江南第一要事，就是夺取美人张丽华。但长史（参谋长）高 是一个很有见识的忠臣，深知红颜误国的道理，说：“从前姜太公蒙面以斩妲己，我为大隋国祚着想，岂可留张丽华这样的祸水！”下令立斩张丽华于青溪。杨广闻之大恨，由此可见，杨广的昏庸从这时就表现出来了。这件事情，也成为日后隋炀帝杀高 的导火索。攻灭陈国，人人欢喜，只有他一无所得，而其他将领各取所需，无不把江南美色渔猎在手。陈叔宝的小妹妹乐宜公主更是容色秀丽，被隋文帝纳为嫔妃，后封宣华夫人；而陈叔宝的大妹妹乐昌公主则被分配给杨素为姬。这对姊妹花不但人如玉，且娴熟宫廷仪礼。大为得宠，杨广垂涎三尺，但慑于皇权，只能意淫。这也是后来杨广弑父、戏母（调戏宣华夫人）而深藏的潜心理暴发的原因。这是后话。

陈后主身边有个太子舍人（官名，是指太子身边比较亲密的人），名叫徐德言。其父徐陵是南朝著名的文学家。陈时朝廷重要诏策、文檄多出自他的手笔。在文学上以写“宫体诗”和骈文闻名于世。徐陵和其父徐 以及南阳庾肩吾、庾信父子皆以文章名冠天下，文风绮艳，又多有新意，对当时的文坛影响很大，人称“徐庾体”。徐德言家学可知，也是当时著名的文学之士。南朝文风一直很盛，君臣竞相制作艳词，徐德言就是以世家子弟的身分和才识被后主授予太子舍人之职。

乐昌公主是陈后主的大妹妹，江南水乡的气候条件给了她以细腻光滑的皮肤，精致耐看的脸庞，挺秀婀娜的体态，又是皇家血统，气质高雅，举止大方，且文采过人。度得好曲，弹得好琴，赋得好礼仪。虽贵为公主，却没有一般金枝玉叶的骄蛮之气，以贤淑之性温婉之情而为众人称道。是当时有名的才女兼美女，芳名远播。她选择夫婿也不囿于流俗，以诗文才识为唯一评判标准。

由于经常在陈后主举办的诗会上见面，徐德言便入了乐昌公主的凤眼。徐德言诗文冠绝江南，虽不衣紫，却不掩卓尔不群的气宇。更令乐昌公主刮目相看的是，徐德言见识超群，胆识排众。一次，男女百人正在望仙阁内歌舞正酣，张贵妃倚在皇上的身边，孔贵妃弹着琴，几十个宫女齐声唱着《玉树后庭花》。歌声萎靡，让人不辨晨昏。

徐德言却难掩忧戚，忽地站起身来说：“如今隋强陈弱，隋主无日不在计划南侵。近两年更是每每趁着我国收获季节，发兵挠境，其狼子野心昭然若揭。使我本自富庶的江南全无收获，长此以往，国将不国。陛下如果能外据长江天险，对内勤政修德，方可决战境外。只是如今皇上每日饮宴，不理朝政，臣子更是阿谀成风，报喜不报忧，乱象纷呈，我深为陛下忧。”

徐德言这一番肺腑之言，振聋发聩。如遇明君，则有醍酩灌顶之效。而陈叔宝当即脸色铁青，恨不能马上将这个大胆的贰臣推出去斩首。正在谈笑的群臣也立马安静了下来，吃惊地看着徐德言。当时乐昌公主在场，也不禁愣了愣，说实话，徐德言的忧戚正是她的忧戚。但她担心徐德言凶多吉少。正在这时，宰相江总说话了。徐德言本是他的故旧徐陵之子，便有心出手相救：“贤侄大概是喝醉了吧！天下形势，皇上了如指掌，贤侄多虑了，然忠心可鉴啊！”乐昌公主也趁机附和：“恭贺皇兄，朝中有这样的忠谏之士，是我大陈之幸。”

徐德言不由地动容，其实早在之前，两人已互生情愫，想不到满朝文武，竟不如一个女流，公主如此有识见，也是他始料未及的，他内心感动，禁不住向乐昌公主深施一礼。乐昌公主凝目看去，少年翩跹，四目相对，心里一动，脸微微一红。他们这美目传情的小动作，被佞臣孔范瞧见了，不禁暗喜。待退朝后，他向尚在气头上的后主建议，把乐昌公主嫁给徐德言，并赐给府第别居，省得他们一唱一和，再找麻烦，搅了雅兴。

陈叔宝便派江总向徐德言提亲，乐昌公主就这样下嫁给了江南才子徐德言为妻。徐德言作驸马后入朝廷任侍中，不再随侍后主左右，从此，后主的诗会便不见他的身影了。夫妇二人互敬互爱，夫唱妇随，成了一对当时人人羡慕的天成佳偶。昏庸的陈叔宝，为了自身的清静，算是做了一件好事。然而，命数皆由天定，是福是祸，又有谁能逆料？但徐德言预料到，总有一天，国家会遭受到灭亡之祸，也预料到夫妻将会离散，因此二人忧心忡忡。

一天，他愁容满面地对妻子说：“我已听到国亡家破的脚步声了，一旦亡国后你我在兵荒马乱中失散，不知道会是什么样的结果。夫妻恩爱一场，竟成永诀。不过，以你出众的才气容貌，一定会被掳入权贵豪门，也许还能继续享受荣华富贵。而我，生死难料。倘若老天垂怜，情缘未断，你心中仍然爱我，也许还有见面的一天。我们要互有信物留下，作为将来重逢的凭证。”

命运在冷酷中的唯一温情，就是给人留下一点洒泪的时间。公主听罢，不禁泪水潸然而下。伤心一阵之后，便从妆奁中拿出一面镜子，徐德言用剑击成两半，一半赠与乐昌公主，一半自己用手帕包好。并与妻子洒泪约定：“他日必以正月望日，卖与都市，我当在，即以是日访之。镜子重圆日，就是夫妻团圆时。”

这种约定堪称爱情故事的经典之约，即悲凉、伤感而又浪漫。有希望，但渺茫无期；夫妻虽十分恩爱，爱情虽至死不渝，但人生之大悲，莫若这种生别离了。人生最难是相知，相知才知别离苦！

在这里要弄清一个问题，古人为何喜欢用铜镜作为男女爱情的信物和象征物呢？这是因为，铜镜在古代是日常所用，生活必需。日日在它的面前正衣冠，鉴容颜，可以时时想起对方，镜子还有照妖辟邪的作用。尤其古代的婚姻，特别讲究“父母之命，媒妁之言”，经双方家长同意后，就下聘礼，聘礼中必不可少的一件信物就是铜镜和镜台。汉《乐府》及六朝诗歌多有这方面的歌咏，且有夫妻双镜成对使用的习俗。在西汉年间，人们就开始用铜镜作为男女爱情的表记、信物，取“心心相印”之寓意。生前相互赠送，“朝夕相伴”，作为纪念，死后随葬，以示“生死不渝”。汉代铜镜上常铸有“长相思，毋相忘”的句子。近年来的考古中也常有破镜重圆的发现，证明古籍记载不谬。

相约上元

不久果如徐德言的预料，陈叔宝多年的败家努力终于有了回报，隋军攻占了陈朝的都城建康。才色无双的乐昌公主落入了隋将杨素之手，成了他的宠妾。“赐物万段，粟万石，加以金宝，又赐陈主妹及女妓十四人。”

尽管荣华富贵不减当年，但乐昌公主经过这番家国之痛，离散之苦，心中常怀黍离之悲，郁郁寡欢，无法停止对江南的怀念和对丈夫徐德言的思念，也无法忘记与丈夫临别时的约定。就在这种生与死，希望与失望和等待的痛苦中苦苦煎熬着。每年的正月十五上元节，乐昌公主便私下命一心腹老妪，拿着那半片铜镜沿街叫卖。行人见老妪只卖半片镜子，都十分奇怪，围了过来。问要价几何，谁知老妪的开价高得离谱：十锭黄金。人们议论纷纷：这样的天价，只是卖半片残破的铜镜，又不是什么宝贝，没有人愣充冤大头。老妪意决：客官不买就罢了，这片镜子自然会有人买去！

围观者哈哈大笑。既然如此，我们就要看看哪个傻子会上你的圈套！

卖镜者不语，继续叫卖：卖镜子啦！半片镜子，十锭黄金！古镜有光，可以鉴日月，鉴人心。更多的人则以为她神志不清，躲得远远的，从此再无人问津。小孩子则围着她，唱着讽刺的歌谣，但老妪年年如此，不避雨雪，似乎就是一棵会移动的树，叫卖声就像风一样，在枝头颤抖。成为都市的奇事一桩，很快传遍了整个街衢。

就这样年年等待，年年失望，始终没有徐德言的消息。乐昌公主心里空落落的，甚至有些麻木了。她经常独自一人，对着风花雪月，一呆就是半天。就在这种淡淡浓浓的思念中，她有时想，也许没有消息才是最好的消息吧！因为韶华已逝，已非当年，自己已如寂寞的侯门花，憔悴损。那堪再摘，只有唏嘘。

此去长安无多路，兵荒马乱之中，徐德言一个亡国之臣，皇亲贵戚，只得隐名埋姓，不敢猝然成行，自投罗网。况在城破之时，徐德言受了重伤，被城中的居民悄悄救起，将养了许久，才能够勉强行走。徐德言伤愈后，多方打听，方知道女眷都被押解至长安。他虽然想到长安来，却路远莫致，身无分文，生活困苦不堪，心情也极度失落。其实，磨难对于一个人来说，也是一笔财富和一种幸福。缺了这一课，人生便不完整，人格也未必健全。他只得一路走走停停，替人写家书或干上一年半载的私塾教师，挣一些盘缠，好继续前行。就这样走走停停，韶光已过去了几年，才终于到了长安。

但乐昌公主被发落到长安什么地方，什么人家？他都一无所知。光阴易过，爱妻无踪。徐德言手执半片铜镜，想起往日夫妻两人曾在镜中相映成双，自己还曾对镜为妻子插过凤钗的情景，如今却已人去镜破，怎不叫人伤心欲绝。虽前路渺渺，但他有和爱妻的约定，这就是希望，虽然很小，毕竟还存有一线生机。徐德言便不灰心丧气，如约在又一年的正月十五日，出现在长安街头。徐德言到街市