的赡养费，但支付过律师的酬金，宾馆的房费开支以及酬谢亲友的人情费，中人的佣金，加上玉芬巧立名目所报的假账等，三不扣两扣，到文绣手中已是所余甚少，仅剩2.6万元。文绣又不善理财，回到北京没多久，生活就陷入了穷困潦倒之中。

1932年夏秋之交，文绣开始了新的生活，她恢复了傅玉芳的原名，在北平的府佑街私立四存小学，谋得一个教师职位，教授学生国文和图画，这是文绣离开溥仪，自食其力谋得的第一个职业，心情特别愉快。她要把整个身心和爱献给孩子们，她也因此成为我国历史上第一个当过教师的皇妃。文绣是一位非常合格的教师，她的字写得很好，嗓音清亮，一口京腔京韵，讲解国文课透彻明白，学生都非常喜欢这位老师。没想到几个月后，她的皇妃身分暴露了。有人查知新来的女教师傅玉芳本名叫额尔德特?文绣，出身满洲贵族世家，原本是清末皇帝溥仪的皇妃，在宫中称做淑妃。立刻像哥伦布发现新大陆一样的四处宣扬，顿时引起轰动。北京各类报社记者纷纷前来采访，尔后即以绯闻艳事登载于报端，几乎使家喻户晓了。于是众多好事之人，前来四存中小学门前等候，都想观瞻昔日皇妃的风采。来人越聚越多，使学校的教学秩序受到干扰，也使文绣处于极度的难堪处境中。后终因不堪忍受好事猎奇者的骚扰，不得不于1933年底辞掉她心爱的教师职业。她租下的房子也不能再居住下去了，便拿出最后一笔钱，在北京德胜门内刘海胡同买了处九间房子的小院居住，还雇了四名佣人，与妹妹文姗一起隐居下来。

1937年“七七”事变之后，北京沦陷，文绣更加不得安宁了。倚仗日本人势力耀武扬威的警察、保长或狗腿子们，接二连三地登门向文绣敲诈勒索钱财，逼迫她为“大东亚圣战”贡纳重金。文绣虽坚持拒绝日伪的威逼利诱，大节不污。但如此几年下来，生活日渐贫困，陆续辞退佣人，又不得不卖掉她在刘海胡同的宅院，文绣真正成为穷困的平民百姓了，遂沦落而寄身于昔日母亲曾周济过的一个穷亲戚之篱下借住。

后来文姗改嫁，另安新家，独自居住的文绣开始向皇室后人——画家傅儒专心学习国画技艺，生活才有了寄托，也有了乐趣，绘画技艺日臻完美。不久，一些军官、官僚与富商，以为皇妃乃是难得的奇货，暗想家中必定有众多天价的文物古宝，便相继以求婚为名，骗色骗财，文绣都以巧妙的言语或强硬态度拒之门外。

为了生活，文绣不得不替人在家里以糊包装用纸盒挣钱度日；为了生活，她一度还去到瓦工队里当苦力，以出卖体力劳动讨生活，因经不起重体力的劳累，她曾晕倒街头；为了生活，她甚至在驸马大街的街头巷尾，以叫卖香烟为生。她虽饱尝了人世间的饥寒困苦，但她无怨无悔，因为她精神上自由了。

1945年，抗战胜利，36岁的文绣经友人介绍，在华北日报社当上了报纸校对员。因工作认真尽职，外加才学出众，深得社长张明炜的器重。张社长非常同情文绣苦难的一生，出于关怀之情，亲自出面将文绣介绍给自己的表弟刘振东做妻子。

刘振东是河南人士，为人爽直，本分善良。生于穷苦人家，读过几年书。17岁时入

国民党军队，因作战勇敢，义气为先，由小兵一直升到少校。因戎马倥偬，40多岁了仍未成家。当时刘振东任北平行营长官李宗仁部下的少校军需官，负责管理中南海库房。文绣与刘振东经过半年的了解与相恋，于1947年夏季在北平结婚，并在北平西城白米斜街租了三间房屋安家度日。婚后夫妻感情融洽，文绣有生以来第一次享受到了圆满的家庭生活。这段军官太太的生活，也是文绣度过的最稳定的日子。

1948年底，李宗仁去南京当了副总统，文绣鉴于时局动荡，劝导刘振东退伍从商。刘振东就用退伍费，开了一个只有8辆平板车的货运车行。1949年1月，北京和平解放。当过国民党军官的刘振东心中害怕，想要逃往台湾找军中的熟人谋生。文绣劝他留下来，刘振东便没有跟着国民党撤退。出于革命形势的需要，北京市人民政府发布通令，凡是原国民常遗留下来的军警宪特人员，都要进行登记。刘振东在文绣的劝导下，如实地进行了登记并坦白交代了历史问题。人民政府决定不对刘振东追究刑事责任，不逮捕、不关押，只戴上历史反革命的帽子，交给群众监督管制。1951年，北京市人民政府因刘振东表现较好，解除其监督管制，分配到北京西城区清洁队当工人，清扫公共厕所。有了工作挣到工资，一家子生活有了保障，文绣和刘振东也搬迁到清洁队附近的西城区辟才胡同西口居住。夫妻二人相濡以沫，共同度过了解放后的一段平凡而幸福的平民生活，直到1953年9月18日晚10时，文绣因心肌梗塞死于家中，刘振东始终守在她的身旁。文绣终年44岁，一生未有子女。虽然说文绣

离婚后的生活并不比离婚前好，可是她在心灵上获得了解放，她拥有一个重获自由的灵魂。后来溥仪感叹万分：“现在想起来，文绣早日和我离了婚，到后来才没有成为婉容第二。我认为这不但是她的一个胜利，也是她平生幸福生活的起点。”

文绣死后，刘振东向清洁队要来了四块木板，打了一口木板薄棺，在两名队友的协助下，将一代皇妃额尔德特?文绣埋葬于北京安定门外的土城义地里，坟前没有立墓碑，一

撮黄土掩去了文绣的棺木，也掩去了文绣由落魄贵族女到末代皇妃、再到平民百姓的悲凉一生。

在我国漫长的封建社会中，先后出现了219位“真龙天子”，这些人间帝王都有权广置“后宫佳丽”。这些皇后皇妃大多是被污辱者、被践踏者和被玩弄者，她们的下场是悲惨的。在中国那么多后宫嫔妃里，也只有她最有勇气和主见。所以文绣能在当时社会方方面面的巨大压力之下，勇敢地冲破封建藩篱的束缚，它所具有的意义远远超过了事件本身，至今还让人称道不已。后人称这一事件为“妃子革命”。虽然2004年，前清皇室后裔为追忆昔日的风云，追封溥仪谥号为愍皇帝，两位妻子（婉容、李淑娴）及其两位妾侍（谭玉龄、李玉琴）也都有封，而独没有追封文绣。也可能是在离婚之后，文绣已除皇籍，原则上已成为庶民了。但更重要的是，她使皇家最后的一点面子荡然无存，对于溥仪和整个大清皇室来说，是一种耻辱。显然对于文绣而言是解脱，更是中国女性打破传统思想的一个重要开端，这或许就是她想要的最好结果了。如果有来生，我想，文绣宁愿选择一个平凡人家，过夫妻恩爱的平淡日子，也不会去追求那种浮华的泡沫，文绣后来的选择就说明了这一点。

落架的凤凰 后记

在轻读历史的流光中感悟历史的沉重分new

我平日喜读史书，剑走偏锋。别人读史喜欢正统的大一统王朝的史书，我却更偏重于一些风雨王朝的历史趣闻，从历史的册页中，寻觅王朝的影象，洞见历史的风云变幻。历代统治者向来强调“君权神授”，“天命所归”，所以常常为所欲为，不顾民瘼。生活骄奢淫逸不说，行为又十分荒唐。所以不管是怎么曾经显赫的帝国，到头来无不陷入山河破碎、风雨飘摇的凄凉境地。何以如此？原因就在于中华帝国的生命之船在航行中的安危存亡完全系于帝王一人之手，帝王的好恶与明暗，决定着山河的破敝与壮丽。蒙昧、暴力造成了中国长期的奴役、独裁的专制社会，悠悠千古事，在循环往复之中，往往跳不出一个变幻着的怪圈，是冥冥中注定的宿命吗？这或许就是中国社会最神秘反常而又可悲的特点。无论如何改朝换代，治乱兴亡，中国的历史，无不以万变不离其宗的超然与孤寂，演绎着一个“停滞社会”的全部符咒，给后人留下了无穷的困惑和思索。

像北齐高氏王朝一样的短命王朝，在历史上比比皆是，其灭亡的过程也相似乃尔。如北齐的几代帝王，都是淫恶荒诞的人物，所作所为超乎常理，给历史留下了许多难解的谜。他们崇尚暴力，对乱伦乐此不彼，又热衷于以杀人取乐。高洋是其中最典型的暴君中的暴君，动辄痛殴嫔妃。但对于自己的妻子李祖娥，高洋却十分敬重，言听计从，也是一桩怪哉之事。在残酷的血腥中，正因为有这温情的一面，才不至于使高洋冷血的人生，呈现铁板一块的暗褐的颜色。由此可见，大恶之人，偶尔也会闪现出人性之光的，那怕是一点点，世道总有希望。高氏一门仿佛中了魔咒，王朝短命，君王昏暴，几代帝王都没有活过40岁，大概是天谴吧。也有历史学家分析高家患有家族性遗传精神病，代代相传，不能自控。再加上不受约束的权力，其行为就更加放诞，不可思议。一个比一个接力赛似的为所欲为的荒唐，悖逆、乱伦、淫荡、嗜血，贯穿了这些帝王们的全部人生。行径几与禽兽同，就连他们的母亲娄太后也痛恨的大骂道：“英雄的父亲怎么生出这些禽兽儿子！”天作孽，犹可违，自作孽，不可活。北齐王朝的灭亡，非天要亡，而是历史淘汰的必然结果。

而最悲惨的，就是这些帝王之家的妇女们了，一个比一个凄惨，不是出家为尼，就是血溅香魂。更有胡太后、穆皇后坠身青楼，冯小怜为奴做婢。尤其李祖娥，先是被强奸，接着被逐于空门，后流落长安富家为奴，直到隋朝建立，才回到自己的家乡赵郡（今河北赵县一带）。她遭遇了人世的一切苦难，甚至比苦难人的苦难还要痛苦三分。两世为人，一切都心灰意冷了，只以一个蹒跚老妪的姿态，在北方寒冷的天空下，行尸走肉一般，熬过人生最后的黄昏。

还有陈叔宝的风流误国，最惨的也莫过于他家的女人们了，因为他们生在帝王之家，特殊的身分注定了他们悲剧的命运，她们都成了隋朝的战利品。除了家国之痛，还有身体之辱。崇祯皇帝在自缢之前，为了不让自己的女儿亡国后受辱，曾先后砍死砍伤了自己的两个女儿。

武侠小说中常伪托的长平公主，就是侥幸逃生的崇祯的长女，崇祯帝流泪对她说：“汝何故生我家？”

这些帝王之家如花似玉的绝世美眉，留给后世的是惊世的哀伤和绵绵的感慨。

按说，皇后公主们都是天之骄子的帝王血脉，金枝玉叶，一生富贵无忧。历代史家也都在帝王勋戚之后列有公主传，其尊容无比。可细读历朝历代史书，发现事实并非如此。不少的历史细节证明，绝大多数皇后公主们的生活，特别是感情生活甚为悲苦，她们的经历和结局都不大好。西晋惠帝皇后羊献容五次废立，隋朝炀帝皇后萧氏五为王妃。她们远离政治，最后又无不是政治的牺牲品。古代的女子，为国效力的机会并不多，似乎婚姻是唯一的形式了。北魏武威公主就是属于这种形式，她成了政治婚姻的筹码，不但无爱，而且危险。唐太宗李世民最小的女儿新城公主，也死得很是悲惨不说，而且牵连到无辜的东阳公主。使得关心她的这位嫡姐从此彻底改变了自己的人生，就像一粒尘埃一样，沦落底层为民。在她们这种悲苦命运的背后，我们看到的是残酷的政治斗争的刀光剑影，她们只是男权社会政治斗争的牺牲品罢了。

在中国古代长期的男权社会中，这些命途多舛的奇弱的女子，虽然只是作为叱咤风云的历史人物的陪衬，但她们离奇的身世和绝无仅有的命运，又无不是一个时代宫廷史和王朝史的精彩缩影，它在一定程度上反映了特定历史时期的政治气息。

中国历史的特点，是高者扬之，低者抑之。让好的更好，让不好的更不好。好的一面用加法，不好的一面用减法。因此，我在写作过程中，力避其弊，尽可能的做到从历史的正确视角，洞烛幽微，公正的最大可能的还原历史事件的本质。通过这种还原，来描绘乱世之中人与事、生与死的悲壮与沉沦。反思历代皇权的变异之路，从而厘清众多的历史疑问。从历史夹缝中钩沉的文字，虽有较强的故事性，但历史细节的真实准确，更是我所关注的重点，我反对哗众取宠，更摒弃制造噱头；因此，在对历史事件的细致解读的过程中，更多注意的是对社会规律的宏观分析。美国历史学家爱默生说：“无论什么人，如果他认为远古驰名人物做的一切比他今天所做的事更有意义，我不相信他能正确理解历史。”

由此可见，要深刻地了解现实，面向未来，就应当自觉地学习历史，追溯历史。能对历史进行深刻的反思，方能知人论世，观古今兴衰之变。

本书选取了历朝历代22位流落民间的皇家女性，记叙了这些皇后皇妃公主们的生平行状以及在乱离之中高岸变深谷的生活际遇、家国之痛以及大悲大喜后的

人生感悟。她们的命运相似，而流落民间的原因各有各的不同。有父兄荒淫误国的，有欲望膨胀在权力斗争中失宠的，有不慕荣华主动辞阙的，更有红颜乱政自取其咎的，林林总总，不一而足。她们个人的身世之悲，无不是家国之悲在他们身上的具体体现，只不过这种亡国的大悲痛，让一个女子来承担，则更具浓厚的悲剧意味，更能让人深长思之。

中国古籍浩如烟海，我们怎样才能从历史书