多方便多卫生啊！“小雨很兴奋地向爸爸炫耀着，她今天是第一次使用饭卡，所以觉得特别新鲜，“爸爸回家要跟妈妈好好描述哦……”

西湖边的星期天早晨，人们悠哉游哉。有人在晨跑，有人在压腿，有人穿着旱冰鞋，从你身后来，与你擦肩而过，“飕———”地一下就不见了踪影……还有人在放风筝，是那种小小的彩蝶风筝，比真蝴蝶只大一点点，闪闪烁烁地，一簇一簇地，在蓝天里飘飘地飞……

“哎呀，爸爸，你快看———”小雨和爸爸还没走在白堤上时，远远地就看见路面上好像写有字，斗大的草字———有的还很湿，有的半干了，有的被路人的脚印踏损了……可是还认得出这个是“风”字，那个是“江”字……抬起眼来看时，这样的草字密密麻麻，铺满路面，竟绵延出去好远……奇怪，怎么会有字呢？小雨和爸爸就顺着那些字好奇地往前走，转过一个弯，才看见一个老人，一手握着一管一米多长的巨大毛笔，一手拎着一只小水桶，那桶里盛的就是这西湖之水吧？毛笔蘸了西湖水，然后在这白堤上写诗，一路走，一路写———呀，气魄真大呀！那些新写上去的字，湿淋淋水汪汪的，在早晨的阳光里，亮晶晶地闪烁，然后，慢慢地、慢慢地风干了……

“这个锻炼的办法好！”爸爸忍不住羡慕说，“又练笔力又炼体力，又省纸又省墨，啊……我一定要拍一张！等过两年退休了，也要试一试。”

“干吗要等退休？”小雨就说，“福州不是也有西湖吗？咱们家离西湖又近，爸爸每天早晨都可以去西湖边练书法呀……”

说着话，就走到了游船码头。正好，船来了。小雨和爸爸就跟着人们登船，是一条很大很高的木船。不喜欢坐在船舱里，就站在船尾，迎了风，趴在栏杆上，看船尾翻翻滚滚涌起的白色浪花……

“我还记得，二十年前，我和你妈妈一前一后地在白堤上走……那时候，我就像一个十足的傻小子，手忙脚乱，不知道说什么好，做什么好，又不敢看她，手心里全是汗……哎，那感觉就像是昨天……”爸爸回忆起往事，不由自嘲地笑了笑，可是那笑容里却有些忧伤和凄凉的味道了，“转眼二十年过去了，爸爸妈妈怎么能不老呢？小雨都这么大了，要离开爸爸妈妈了。”

“不！爸爸，我不要长大，我不要离开你们！”小雨的心一下子抽紧了，急得差一点哭出来，“我不要留在这里，我……我想回家了，我想妈妈了，哦，我不要留在这里，我想永远陪在爸妈身边。”

“小孩子气！”爸爸不由温和地笑了，这会子，父女两个正走在陡斜的山间小径上。小径两边开满花的草丛里，秋蒲公英的绒球那么洁白，毛茸茸的，浸在金灿灿的阳光里，仿佛烫了一圈绒绒的金边……一阵微风吹来，一朵一朵的茸毛小伞，忽然地就顶着金边飞开去了，漫天漫地地飞……那么洁白，那么轻盈地飞……小雨不禁惊讶地旋转身体，看着那些茸毛小伞飞啊飞，她伸出手，想要捉住一个，却是枉然……

“瞧———”爸爸说，“这些蒲公英的种子终有一天是要飞走的，你也一样，终有一天是要远走高飞的。”说着，爸爸弯下身来，凝望着草丛里一朵最大最圆最完满的绒球：“还记得小时候吗？有一天傍晚，我带着你，在公园的草地上吹蒲公英玩，你吹了一朵还要吹，没完没了，直吹到天都黑下来了还是不肯回家。那时候，我就想，让我的宝贝多多流连吧，我们都应该学会流连，那时，你笑得多响啊，那么可爱地鼓起小小的腮帮子，那么卖力地吹着手里的蒲公英……”

“怎么会忘记呢？”小雨不由叹了口气，“我还记得那一天，我一定要爸爸折下那朵最大最圆最完满的绒球，我说我要带回家给妈妈吹。我一路很小心地攥着它，可是，到了家一看，路上的风早把它吹得零落不堪了，看着它那么光秃秃的样子，一个小伞也没有剩下，我当时难受得哇的一声，就大哭起来……”

从龙井喝了茶出来，已经下午两点多了，肚子真的饿了，又累又饿。爸爸就说：“我们去吃农家菜吧。可是不能让你妈妈知道，知道了会很惨的……”妈妈有洁癖，平时最反对在外面乱吃东西了。说着，父女两个心照不宣地相视一笑，一时竟有了一种密谋串通做坏事的小小快意。临了，就走进半山腰茶农的厨房里，看着鲜活的蔬果禽鱼，点了四样菜：笋干本鸡煲，脆皮桂鱼，蒜泥茄子和毛豆子炒蛋。还有米饭，米饭是白送的，很粗犷的一钵。然后，坐在马路边的茅草棚子里，很有原始况味地吃……

真是好吃，尤其是本鸡煲，很鲜很嫩，从来不曾吃过这么好吃的鸡。爸爸把鸡腿夹在小雨的碗里，笑眯眯地看着小雨吃。常常如此，再好吃的东西，爸爸吃着也没什么感觉，可是看着小雨像一只馋嘴的猫儿似的狼吞虎咽，刹那间爸爸就会觉得口里的食物美味无比，好像爸爸的味蕾全生在小雨的舌尖上似的……

午饭吃得太撑了。可是，下午，在黄龙洞那里，看见有香喷喷的藕粉卖，爸爸又一人买了一小碗。爸爸总是这样，看见有什么好吃的，就恨不能一下子全都买来给小雨吃。小雨被爸爸这么百般宠爱着，实在是幸福得过分了……

园子里的戏台上，摆开了一整套编钟，从大到小依次递减，总有几十个甬钟吧。还有古筝啊、琵琶啊、二胡啊、扬琴啊什么的，工作人员在台上忙忙碌碌的，一问才知道，原来，再过半个小时就要举行一场大型民乐演出了。

“哎呀！”小雨兴奋得不得了，从来还没有这么近距离地看过民乐演出呢，她最喜欢那些编钟了，忍不住跳上台去，用手抚摸钟面，感受着青铜冰凉沧桑的质感，“好喜欢编钟啊，”她一边抚摸一边又异想天开了，“爸爸，什么时候我们家也买一套小编钟摆在客厅里，没事时，拿木棰逐个敲一遍，听清脆的钟声在身边一圈一圈地荡开来……那多清雅啊。”

“小雨，爸爸得走了。”爸爸忽然很轻很轻地说。小雨抚摸编钟的手猛地一抖———只觉得被什么狠狠地刺了一下，就定在那里了。半天，才醒过来似的，仰起脸来，那么茫然地望着爸爸。

“爸爸得走了。”爸爸又重复了一遍，语气温柔，眼神宁静。

“不要！爸爸，”小雨无赖地拉住爸爸的衣袖，“不要丢下我一个人在这里。”

“别闹，”爸爸低头看了看小雨拽着他衣袖的手，忽然变得那么残忍，“爸爸真的得走了。”

“不要！爸爸，火车六点钟才开，现在时间还早……”小雨死命拽住爸爸的袖子不放，“求你，再陪我一会，好不好？再陪我一会———演出马上就要开始了，就陪我听一支曲子———就一支曲子，好不好？曲子一完，你就走……”

“好吧……”爸爸无奈地点了点头，只好又坐下来。气氛一时间变得很凄凉。一整天，小雨都在强迫自己绕开爸爸要走这一件事，强迫自己尽情地玩，好像那离别的一刻永远也不会真的来到似的……可是，现在呢？小雨不敢想下去了，脸色瞬间变得很难看。

第一支曲子是琴箫合奏《阳关三叠》。正好是小雨最喜欢的古琴曲子，之前总听过上百遍了，哼都哼得出来，可是却从未像今天如此地感动过，此时此地，当那熟悉的曲子再度翩然来临：“咚———咚———”那么悠悠长长，那么悲悲切切，一声一声地向前推，推，推……曲曲折折，呜呜咽咽，迢递数里又泫然回首，绵绵不绝又百转千回……小雨坐在那里，眼泪就这么止也止不住地下来了……

一曲终了。小雨就怔怔地坐在那里，也不鼓掌，心里只是恨，恨为什么不长一点，再长一点呢？

爸爸立起身来，往外走。

“哦，爸爸，求你了，再听一曲吧……”小雨还想耍赖，“呀———是《梅花三弄》，爸爸！求求你，再听一会吧，就五分钟……”

“不可以了，”爸爸面无表情地摇摇头，“你喜欢就坐在这里继续听，我走了。”说着，头也不回地往外走，走得毅然决然。

“爸———”小雨不顾一切地追上去，“让我送你吧……”

爸爸没有说话，只默默地点了点头。他是不自觉地在想：五年，五年以后，小雨会变成什么样子呢？———简直不敢想象。而我呢？却是“老境增年是减年”。到了那时，头发也花白了，病也多了，人也不中用了，是该到了退休的年龄了吧？

小雨眼睁睁地看着爸爸上了28路公交车，这趟车坐到底就是火车站了，爸爸真的回家去了，去了那个小雨生活了十八年的温暖的家……

十八岁，在这样的年纪，一年便如同一世纪，五年竟如同永世一样漫长了。她想起自己要和爸爸妈妈相隔五年———五年！心里无论如何也不能忍住悲伤……

“再见！”

“再见……”

车门“哗啦———”一声关上了，小雨看见爸爸站在车窗前向她挥手，然后，车子渐渐渐渐地远去，变细变小，转了一个弯，终于莫知所踪……

很久，很久，小雨还怔怔地立在那里，好像立在荒凉的世界的尽头，心里难过极了，想着，这世界就这么把她抛弃了……

8. 小雨的信(1)

亲爱的爸爸妈妈：你们好！

自从爸爸回去以后，就剩了我一个人孤零零地在这里了，我好想你们啊！

晚上，我总是早早地就睡了，连电视也不想看。一楼有一间很大的活动室，里面有电视，可是，不知为什么，来了这里以后，我变得连电视也没兴致看了。

这里晚上比白天冷很多，我都要盖着被子睡。唉，现在就这么冷，以后到了冬天可怎么熬呢？而且，我们这座楼建在半山坡上，地势空旷，北风吹来，势如破竹，也没个阻挡，到了冬天的晚上，一定冷得像冰窟一样，想想就觉得好可怕。不过，幸好，盥洗室和卫生间离我们很近，中间只隔一间寝室和楼梯间，虽然每次洗脸洗手上卫生间都要跑进跑出，用起来很不方便，但比起那些在走廊尽端的寝室，可幸运得多了。

早晨，我很早就起床了，再也不敢像放假在家里那样，一觉睡到10点多了。因为，食堂里规定打开水的时间是早晨6∶20到8∶20，如果去晚了，一个早晨就没有开水用了。

本来也想自己烧开水，可是，他们说：为了安全，寝室里严禁使用违章电器。今天早晨，我还在宿舍大门口看到一张通告，通告207的一个女生，因为用热得快烧开水被抓住了。哎，那个女生都快毕业了，还挨了个警告处分，真惨呐……他们说，宿管处的人每时每刻都盯着满满一面墙的电表看，如果看到哪间寝室的电表转得特别快，就立刻带人上去检查，然后没收电器，很凶很没人情味的。所以，妈妈给我带的那只电热杯，我也不敢用了，只好藏起来。

食堂的伙食很不错。品种挺多的，有荷包蛋啊，炸鸡腿啊，香酥鱼排啊，钱江肉丝啊，干炸响铃啊，宋嫂鱼羹啊，尖椒牛柳啊，杭州卷鸡啊什么的，除了鱼排的味道不太好，有一股很浓很重的烟味，其他的都很美味。还有一种烤土豆，炸得金黄金黄的，特别好吃，我每次都会要一份，放到最后吃。哦，对了，今天晚饭的时候，我还看见有红枣稀粥和炸萝卜糕卖，很好吃的样子，可惜我已经吃不下了，也许明天我就会去买来吃。

妈妈，我想要我在家时穿的那双草编拖鞋，还有那件透明的塑料雨衣，方便的话，给我寄来好吗？另外，妈妈给我织的那件孔雀蓝套头毛衣，我很喜欢的，这次忘了带来，也帮我一并寄来好吗？我的地址是：z大学建筑系173号信箱。

听说我们要到1月18日才放寒假，2月12日又要开学了，寒假的时间还不到一个月，总共25天。我从现在开始一天一天地数着日子，盼望寒假早些来临。唉———我好想家啊，爸爸妈妈，我好想你们啊。有时候，我想着想着，都想哭了……

这会子，小雨坐在寝室里，正给爸爸妈妈写信。信纸是淡淡的烟蓝色，朦朦胧胧地洇满鳞次栉比的青瓦屋顶。那感觉就好像是谁凭倚在小楼窗前，不经意间向外一瞥看见的景色……

小雨写完信，仔细地折好，放进信封里。信封也是淡淡的烟蓝色，也印着同样纷纷扬扬的雪花和鳞次栉比的青瓦屋顶，还有“from……to……”。好像只要在那些弯弯曲曲的横线上填上地址，信就会像洁白的雪花一样飘啊飘，自己飘回远在福州的家里似的……

从寝室里出来，经过楼梯口的时候，小雨不自觉地慢下来，那里，正对着楼梯间的墙壁上，嵌了一面长方形的穿衣镜。整层楼就这么一面穿衣镜，平时，总看见女孩子立在那里，左照右照，前照后照，凑上前照，退后了照，回过身转一圈再照……没完没了的。这会子，难得没人，小雨就驻了足，立在镜子前面，理了理垂在鬓边的发丝……

“小雨，”身后有人叫她，很热情似的，她没有回头，在镜子里看见玲珑的细弯眉毛、吊梢眼睛、微翘鼻子、薄小嘴唇、尖尖下颏，依次慢慢地从楼梯口冒上来，然后，就立在她身后和她说话，“你要到哪里去呀？”

玲珑这么问着的时候，两个嘴角很程式化很标准地勾起来，刻意地露齿