两次，但是两次都有某种特别的感觉，那就是：你拼命想要约会的对象喜欢你，目的只是要让介绍人认为你还有人要。

滚你的鸟蛋吧，我记得我抬起头望向坐在对面的鲍伯，他正口沫横飞地叙述茂伊岛与朋友共有的分时度假

别墅，每次说到有b、 m或p的字时，鼻尖就会扭一下。我是有人要的，我是那把椅子！

鲍伯完全没有注意我很少说话。他付了钱，我们沿着胡桃木街往我的公寓走。来到里特屋广场时，我们朝中间那点着灯的喷泉走去，那里真的很美。

“你相信爱情吗？”我们靠近喷泉时，鲍伯问我。

“对不起，你说什么？”

“你相信爱情吗？”鲍伯问道。

“我当然相信。”

“不，你真正地想一下。”

“每个人都相信爱情。”我说。

“那只是每个人认为自己相信，如果大家真的相信，事情应该很不一样。”鲍伯说。

我开始担心这个话题的走向。我有过很可怕的第一次约会，我告诉那家伙我想回家时，他抓住我的一只手说：“不管我们会有什么问题，现在都说出来吧。”或许我刚刚发现的那份吸引力，大过我的想像。

“我觉得我有义务告诉你，我不会再打电话给你。”抵达公寓的前门时，鲍伯这样说。

或许并没有大过我的想像。

“在我生命的这个阶段，我对跟我约会的女性，都保持最诚实的态度。这是很重要的。”

“谢谢你的体贴。”

“谢谢你，这也是我实话实说的原因，我是一个体贴的人。”

我打开大门走进去，转身看着他。

“我觉得我也有义务告诉你，如果你打电话来，我会等两个星期再回电话，而且会趁你上班不在家的时候留话在答录机上，模棱两可地说有空再联络，而我永远不会有空。”我说。

我甜甜地对他一笑，对着他的脸把门关上。

十分钟之后，我的电话响了。

“你的约会怎样？”

那是亨利。

“非言语所能形容。”我说。

“说说最好的和最坏的。”

“这个嘛，我必须把面包卷丢到他的头上，他才知道应该闭嘴。”

他大笑。“那最好的呢？”

“没有最好的。”

“别这样，一定有的。”

此刻是最好的。

“鲑鱼很好吃。”我说。

“至少你吃了一些好鱼。”亨利说，“我能过来吗？”

“现在？”我看看厨房的钟，十一点多了。

“我在你家附近，这是公用电话，旁边是一个上了锁的垃圾桶，用来避免垃圾逃走。”

“我不知道该怎么做。”我说。

“这样吧，我要假装电话突然断线，然后就出现在你家门口，到时随便你要怎样。”

电话切断，我乐得跳起舞来。

那晚上床过后，我感觉跟亨利是那样的亲近，我们开始那种真心话大公开的谈话。可以把自己完全呈现在另一个人面前的感觉真好，好像你想跑遍全公寓，拉开每个抽屉、每个柜子和橱子，掏出各种见不得人的秘密摊在床上，并大叫：“你看这多可怕！你看那多可怕！但你还是要爱我！”

“我要你先保证不会笑。”我说。

“我保证。”亨利说。

“三。”

他开始大笑。

“对不起，但这实在太好笑了。三？”他斜撑着头，用几乎是研究科学的表情看着我。“你几岁？”

“三十二。”

“那等于十年才一个。”亨利说。

“我不可能十岁就有性生活。”

“也对。”

“这对你会有问题吗？”我问。

“应该不会，反而有点甜甜的滋味，使得我突然想亲吻你的额头。”他当真倾前亲吻我的额头。

“说说他们的事。”他说。

“谁？”

“伟大的第三号。”

我张大了眼睛看着他。

“等一下，‘我’是第三号？”

“我不是说了吗？”

“我以为我是第四号，我以为除了我之外还有三个。”

“你是第三号。”

“哇，老天，这、这……有点不幸。非常不幸，你是人类的灾难。”

“真不该告诉你。”

“不，告诉我是对的。我只是觉得我刚才应该更努力，给你a级品质的好东西。”

“那不是你的a级品？”

“我不知道那属于哪一级，半醉的、从公用电话打来的那一级。你值得得到更好的。”

“下一次。”我说。

亨利翻身坐起来。“事情很清楚，你不能再跟我上床。你这种从一而终的态度，对你没有好处。我一出门你就应该拿起电话，立刻把数目增加到合理的程度。”

“多少是合理的？”我问，“在这个时代，以我这个年纪。”

“九。”亨利说。

“九？”

“据我所知，我好像都是她们的第九号。”亨利说。

“真的？”

“现在认真一想，我不可能每次都第九号。那些女人欺骗我。”

亨利下床朝浴室走去。

“不要问我跟多少人上过床，我会被迫编个谎话骗你。”他在浴室里大声说，“我们正努力彼此诚实，我希望能尽量维持这个感觉。”

“好吧。”我说。

“很好。”

“才三个，我的天。”我听见亨利说。

第二天一大早，电话铃声响起。

那是邦妮。

“你的心情好像不错。”邦妮说。

“的确不错。”

“看来一切顺利？”

“顺利得难以相信。”

“亲爱的，”邦妮对着赖瑞大叫，“艾莉森喜欢鲍伯。”

“我没有喜欢他，其实我非常讨厌他。”

“什么？”

“我不喜欢鲍伯，或者该说他不喜欢我。跟他的事情并不顺利。”

“那我们到底在说什么？”

我通常不会跟邦妮谈起跟亨利上床的事，至少不会在这个阶段说，理由从以下的谈话可以预知。可是我掉进了陷阱，不得不说。

“他就那样来按你的门铃，你就跟他上了床？”邦妮说到最后那三个字时，声音提高了八度。

“当然不是，”我说，“他在附近打公用电话过来，本来只想跟我说说话。只是，上床的事情就那样发生了。”

“艾莉森，你不能让你的上司半夜打公用电话给你，然后过来坐坐，然后跟你上床。”

“事情不是这样。”虽然事情就是这样。

“这是很不聪明的。”

“也许我不想做聪明人了。”

邦妮什么话也没说。

“也许我的问题就在这里，每件事都预先想好接下来的五步棋要怎样走。”我说。

“我没要你想好接下来的五步，但起码想好下一步。想想当他不再跟你上床以后，他还是你的上司，你们要怎样相处？”

“也许我根本不想知道，也许有生以来的第一次，我要走一步算一步，事到临头再来应付。”

“艾莉森，我知道你生汤姆的气，你有权利生气。但其他这些事，实在太不像你所做的了，也许你应该先保持单身一段时间。”

“我本来就是单身啊，邦妮。”

“我的意思是学着自己过日子，不跟任何人上床。”

我听见赖瑞问邦妮：“艾莉森跟鲍伯上床？做得好，艾莉森。”

“快告诉他，我没有！”我对邦妮说。

“她没跟鲍伯上床，是跟她的顶头上司。”

“还是很好啊，加油、加油，艾莉森。”

“你为什么不能像赖瑞这样为我高兴就好？”我对邦妮说，“我觉得这是好事啊。”

“我忍不住要为你担心。”她说。

“你究竟在担心什么？”

“我担心这家伙只是在利用你，等事情过去，你会比现在更伤心。”

“你可曾想过，或许是我在利用他。”

“是这样吗？”邦妮的口气有些好奇。

“我还不很清楚。不过我告诉你，如果我要利用任何人，我会挑他。”

那天稍晚，我跟考狄利娅一起吃午餐。她说她交了一个名字叫做纳图的新男友，威斯康星人，在餐厅当侍者。

“问题是他的阴茎很大。”她说。

“他的阴茎真的大到会形成问题？”我问。

“不是进不去的问题，只是我对阴茎大的男人没有信心。”

“为什么？”

“他们会忍不住要献宝，无法保持忠诚。”

我思考了一下。“就像拥有超级好车的人，不可能不开出去炫耀一番。”

“而且男人最喜欢大家看见他的车，这就是洛杉矶到处都是名车的原因。要求拥有大阴茎的男人只跟一个女人在一起，是违反自然的。双倍地违反自然。”

“也许我们应该寻找阴茎小得让他们自己都不好意思的男人。”我说

“男人阴茎再小都不会不好意思。他们应该不好意思，但他们就是不会。”

我爱考狄利娅。我们两人在许多方面都非常相像，最怪异的相像处是我们都在几近疯狂的宗教教育下长大，只是她是摩门教，我是基督教福音派。考狄利娅的摩门教传统非常深入，她的曾曾祖父甚至跟摩门教创立人杨百翰握过手。她的曾曾祖母介绍丈夫时，总是引以为荣地说：“你现在握着的手握过杨百翰的手呢。”如果这还无法解释我们的相像，从这两个教派遵照同一本游戏规则的程度，或许可以解释一二。有一天，我和考狄利娅终于坐下来比较我们的笔记时，发现类似到可怕的程度，我们其实很生气。

《爱情芥末酱》10(2)

还记得，男人不要别人摘过的花吗？考狄利娅的教会是这样教的：首先，发给每个少女一朵长茎白玫瑰。然后由教会中的少妇演讲贞洁的重要性。（这种事永远都是女性在做；许多人对非洲妇女强逼少女割除阴蒂感到震惊，我一点也不会。残害女性的一向都是女性。）然后这位贞洁女士会用故意弄脏的手一一揉烂少女手中的花，接着摘下花苞，再问女孩这就是她想要的结果吗？这是她想在新婚之夜献给丈夫的吗？难怪考狄利娅在这方面的叛逆会比我严重。

容我花点时间说说教会跟女性，我不喜欢“作为女性你怎么看教会”这样的话题，但常会被置于这样的对话中，而我也并不避讳。跟我讨论的女人们（又是女人才说这种事，或许因为若是男人开口，我早就赏他一拳）总是解释说，虽然她的传统不准女性传道、授圣餐、教导男人或担任长老，可是她并不觉得有什么不对；她的重要工作只是生孩子和服从丈夫，并没有什么不对；以及，为什么她一点也不觉得不对。

“这只是角色不一样，没有谁好谁坏。”她们总是这样说。

这种想法是错误的，两个角色绝对有上有下，有好有坏。比起高高在上地发号施令、并名正言顺指挥一切的人，低下、服从和永远只能当次要角色的人，当然屈居劣势。

交上考狄利娅这个朋友的好处之一是，针对这个特殊的话题，摩门教徒与基督教福音派完全合拍。他们所用的语言和譬喻不只相似，根本就是同卵双胞胎。且不管基本理论上的差异，以及他们认为我们该下地狱或我们认为他们该下地狱，一谈到控制女人，双方人马立刻握手言欢。

“我不知道你这套大阴茎理论是否正确，”我对考狄利娅说，“汤姆的尺寸正常，没什么值得我写信回家说的。”

“‘亲爱的爸妈，我认识了一个男友，他的阴茎尺寸正常’，”考狄利娅说，“也对，没什么值得说的。”

“何况，凯特在大学的时候就看过了，所以他们的事情或许不能用汤姆想展示他的阴茎来解释。”

“除非，”考狄利娅的表情像

漫画书那般夸张，她每次胡说八道时就会这样，“它‘长大’了。”

我吃一口沙拉。

“因此他必须再次秀给她看。”考狄利娅说。

我瞪她一眼。

“好吧，我承认不太可能。”她说。

“我认为阴茎不会在成年之后继续成长。”我说。

“这其实有点可惜。”考狄利娅注视着桌子对面的我，“你意识到你可能永远也弄不清楚这件事了。”

“你说汤姆这件事？”

她点头。

“但，我必须弄清楚。不弄清楚，我受不了。”我说。

“我的婚姻完蛋的时候，我也有这种想法。但我终于在某个阶段承认，这件事可能永远也弄不清楚，永远也想不清其中的道理，我不能怪自己，甚至不能怪他。”

“有一段时间，你曾经责怪他。”我提醒道。

“我知道。但碰到这种对性走火入魔的疯子，责怪他也并不公平。所以，我开始责怪生命。现在我正从新的角度思考。”

“什么新的角度？”

“接受生命的本身。不，是证实生命本身就是如此。”

这让我想起，自我成长的书籍总是教人要接受你的身体，但我发现我完全做不到，因为接受我的身体就表示将