分节阅读 9(1 / 1)

莎士比亚密码 佚名 4997 字 4个月前

远,塞西尔夫妇就把庄园建在那儿了,而且建得非常漂亮。这两家人彼此经常走动。

塞西尔夫妇同样不能使女王完全满意。女王抱怨说,他们没有给她的宠臣莱斯特伯爵专门留出房间,这个房间应该设计在她所居住的三楼的旁边。而这种安排,出于不便声张的考虑,又不能显山露水。威廉·塞西尔一直喜欢细心地做笔记,他记录下关于女王的所有事情的进展情况,记录下皇室的每次到访,尤其留心记录了来去的具体时间。但女王造访古汗堡的记录,廉·塞西尔则用了另一种策略。他按步就班地记录下到访的时间,却没有记录离开时间。历史学家约翰·尼可对这种反常现象非常好奇,他曾于1823年出版过一本书《伊丽莎白女王进出宫大记事》,仔细研究了这些现象,他发现,伊丽莎白女王在古汗堡所签署的一些文件,并没有被公开过。你可以对这种反常现象做出无数解释,但很显然,她在古汗堡还有一些特殊的她所感兴趣的事情,而这是她不想公开的。

在《伊丽莎白女王进出宫大记事》一书中,我们注意到,尼可先生对女王隐私世界中一些遭人怀疑的行为,并非不知。尼可说,1572年,女王陛下从沃里克去附近的凯尼尔沃思城堡,有个名叫费舍尔的先生一路陪同。凯尼尔沃思是伊丽莎白女王赐给宠臣罗伯特·莱斯特的封地。根据尼可所写,费舍尔一路上了解到“一些最好别说出去的事情,这种事情并不是每个人都应该知道的”。

1575年,莱斯特贵族在凯尼尔沃思城堡为女王举办了盛大的庆典活动,弗朗西斯·培根一定参加过。他曾很高兴地记录下他在凯尼尔沃思城堡的所见所闻。

这个盛大的庆典活动刚结束不久,就有一篇文笔优美的小文章以书信形式发表了,署名是“黑色王子”。文章描述了凯尼尔沃思城堡里持续三周的美好故事。作者以相当细腻的笔触,描绘了他所见到的美妙的一切:在可爱的大花园中,呼吸着花蕊散发的芬芳,在香气扑鼻的花草中舒展着身躯。各种各样的茶点,让人眼花缭乱。四处望去,女人们珠光宝气。优美的音乐与林中的鸟鸣声交织在一起。整个城堡闪烁着艳丽的光芒,“白日里,从城堡的玻璃上反射出耀眼的阳光,到了夜晚,到处都是不断闪耀着的烛火”。用来迎接女王的帐篷巨大无比,相当七辆大马车重的插栓,才把帐篷固定住。园子里还举行了多场假面舞会。有个美人鱼,坐在海豚背上。这场面肯定是《仲夏夜之梦》中某个片段灵感的来源,剧中人物奥布朗是个仙王,他就曾作为“一条美人鱼,坐在海豚的背上”。

这篇充满活力的书信是被“莱恩海姆”这个不为人知的人发表出来的。不管这个“莱恩海姆”是谁,从宫内负责出版申请的官员记录下来的情况看,这篇文章发表三周后,便被皇宫的一纸命令封杀了。记录中说,有6份落在一个叫威尔逊的先生手中,两份被威廉·塞西尔要走,还有两份到了尼古拉·培根爵士手里,其余全部被一个叫希克森的女士收藏。

现在很多人都相信,在凯尼尔沃思城堡举行的这次活动,给《仲夏夜之梦》提供了灵感与素材。从剧中,也能看出弗朗西斯孩提时代的一些蛛丝马迹。希克森女士认为,剧中的提泰妮娅仙后,就是伊丽莎白女王。奥布朗仙王则指莱斯特贵族。而那个被秘密换掉的孩子,当然就是弗朗西斯本人。也许希克森女士的猜测是正确的,因为密码里说,在孩子小时候,伊丽莎白女王丝毫没有掩饰对亲生儿子的情感。从《仲夏夜之梦》的台词中,也许可以看出莱斯特的困难处境,女王不许他承认这个孩子:奥布朗的脾气可不是顶好,为着王后的固执十分着恼;她偷到了一个印度小王子,就像心肝一样怜爱和珍视;奥布朗看见了有些儿眼红,想要把他充作自己的侍童;可是她哪里便肯把他割爱,满头花朵她为他亲手插戴。

第二幕,第一场在弗朗西斯的孩提时代,他当然不晓得所发生的这一切。他只知道女王对他的关心,超乎寻常。罗雷牧师曾这样说道,女王非常喜欢把孩子叫到她的跟前,并询问一些非常严肃的问题,听到他非常机智的回答,她会高兴得哈哈大笑。

谁都能看出来,女王对这个孩子疼爱有加。莱斯特贵族,这位女王“可爱的小罗伯特”,眼看着母子两个嬉戏玩闹,心里受到嫉妒和骄傲的双重折磨。或许正是这孩子的缘故,才让他永远沐浴在女王的宠爱之中。从另一方面来看,他也有野心,希望与女王“奉子成婚”,或更进一步,以自己的名字当上国王。不过,这孩子也可以使这一切都不能发生。莱斯特身处一种奇怪的情形之中,与别人一样,他也对女王迟迟不对他们之间的关系给出明确说法深感郁闷。

现代培根传记作家伊丽莎白·鲍温,就把小培根的童年环境称为“伊丽莎白时期的伊甸园”。诚然,16世纪时的英国教育环境,很容易使人想到“极为适当的孩提环境”。当他们全家搬到古汗堡乡下新建的大庄园时,那里已有历史文化的印迹可寻。罗马人入侵时,那里曾沦为一座废墟,罗马人统治时期叫做维鲁拉米翁镇,距伦敦西北约30公里,其中还保留着全英格兰惟一的罗马大剧院——对于一个将要成长为全英国最伟大的剧作家而言,它真是一座最富于代表性的建筑了!

再说古汗堡的夏天,对于培根家的孩子们来说,是自由的时间。那里是一片视野开阔的地方,空气永远清新。冬天来临,全家人回到伦敦的约克大院,整个气氛都发生了巨大的变化。他们回到拥挤不堪的城市中,回到做作的有时也令人兴奋的不列颠宫廷的氛围中。“我可以说是在皇宫中长大的。”弗朗西斯后来这样说道。

无论在城里,抑或在乡下,他们身后都跟随着一大批家庭教师侍从。就是在古汗堡,男孩子们也未能逃过一次课。无论在什么地方,他们都随时有书可读。尼古拉爵士在自家图书馆里藏有一套最新发现的希腊古典名作的手抄本,这相当不得了。另外还有刚刚发明的印刷机印制的新作。这些新印出来的书当时已遍布欧洲,但在英格兰,却只有区区几本。弗朗西斯·培根很快就学会了用法文、拉丁文、希腊文、西班牙文、意大利文、希伯来文甚至荷兰文进行阅读。他还被允许使用塞西尔西泊池庄园的大图书馆,同时也被允许使用安妮夫人的父亲安东尼·库克放在附近基甸大厅里的大量藏书。12岁进入剑桥大学之前,弗朗西斯已能轻松地使用多种语言阅读了。后来,他宣称,对西方世界的全部语言,他都很熟悉。

安东尼与弗朗西斯·培根都是按照当时最特殊阶层的方式接受教育的,这一点现在已经是不争的事实。也只有在这惟一一点上,全部历史学家是没有异议的。 在英国,没有谁家的孩子比尼古拉·培根家那个最小的孩子受到更好的教育了。

其实,在弗朗西斯的教育问题上,我们也并非偏听偏信。我们手上还有他在密码中说过的话。当时,他对女王这么关心自己的学习,表现出疑惑不解的态度:“就如经常发生的那样(虽然一切都在我的记忆之中),女王,我们的皇家母亲,有时就在她的车厢中,与尼古拉爵士小声地耳语:‘让他好好接受知识的传授,未来的日子里用得着。’我们的耳朵很尖,一下子就听到了这些话……于是,这事就这么定了下来,并被认真考虑与安排了。”(巴塞·格林《我,都铎王朝的王储,莎士比亚如是写》,67页)过了很多年,弗朗西斯才懂得这番话的真正含义。

伊丽莎白女王有个家庭教师,是著名的罗杰·阿什凯姆,他讲了一个听起来非常离奇的故事,从而给女王的处女之身又增添了新的疑点,也更增强了密码故事的真实性。阿什凯姆作为一个人格完美并自尊自爱的人物,曾被伊丽莎白约去进行过一次面试,那时弗朗西斯才两岁,阿什凯姆对此次面试一直很感困惑。

1563年12月,弗朗西斯·培根只有两岁,阿什凯姆先生收到一封来自温莎城堡枢密院的传唤令,要他作为特殊宾客出席一个晚宴。晚宴当中,有位参赞大人问了阿什凯姆一个非同寻常的问题:他是否想写一本如何培养和教育年轻贵族的书?阿什凯姆因为在教育问题上有非常杰出的见解,而受到广泛的尊重。他的观点与当时盛行的“死记硬背,外加教鞭”的教育方法大相径庭。他坚持说,在教育学生时,应该容忍并充满爱心,“孩子不应该因鞭打而学习,而应该被老师的爱心所吸引才好好学习”。

女王显然非常赏识阿什凯姆的理念,但他并不想马上写一本这样的书出来。于是,他拒绝了参赞大人的要求。接着,据他所言,他就被女王亲自召见了。这次召见让他感到非常蹊跷。伊丽莎白女王究竟在私底下与昔日的家庭教师说了些什么,我们现在只能凭空猜测。显然,有些秘密被仔细探讨过,这使得阿什凯姆倍感震惊,因为,他当天晚上失眠了。他写道:“那个夜晚,我几乎未眠,我的脑海里浮现的全是这次召见,看来,我真得多多少少满足一下这位好朋友的请求。”

阿什凯姆不会因为女王亲自召见而震惊得失眠。他与伊丽莎白女王是老朋友了。女王年少时,他们就一起读拉丁文、希腊文,有时到了晚上,还经常一起玩牌呢。应该说,他与这个他所喜爱的学生在一起不会感到拘束。所以,女王一定与他谈了非常重要的情况。结果,他真的改变了主意,同意写本书出来,书名就叫《如何专门培养绅士与贵族,用简单但完美的方式教授学生理解、读写拉丁语……》。这么一本小书,却用了这么长的书名,它不仅用来指导培养贵族学生,更具体地说,是被用做指导培养王子成为国君的书。阿什凯姆没能活着看到此书的出版。

又过了近两百年,到了1761年,所有与神秘事件相关的重要人物都已谢世,阿什凯姆以书信形式所写的序言才被发现并公之于众。难以想像的是,这篇文章充满了斥责女王的文字。如果这篇文章在女王生前发表,甭管阿什凯姆多么受女王的宠爱,可怜的他肯定会受到激烈抨击。有一位名叫马香的绅士,就因为斗胆说了伊丽莎白女王与莱斯特贵族不只有一个儿子,而是两个,就遭到割掉一只耳朵的处罚。

阿什凯姆的序言是直接写给女王陛下的,写作时间为1566年10月30日。伊丽莎白女王对任何一丁点批评意见都非常敏感,更遑论别人谈论是是自己一直标榜的“守身如玉”的贞洁了。而这样一篇文章,矛头居然直指年轻的“处女”女王,这可真是一个很奇怪的题目啊。由于某种难以揣摩的缘由,阿什凯姆希望伊丽莎白女王把注意力集中到《圣经》中的大卫王故事上。大卫王为得到极富魔力的拔示巴为妻,用计谋杀了拔示巴的丈夫,他犯了私通罪和谋杀罪(书后讲到伊丽莎白与莱斯特被指控谋杀莱斯特的妻子,以便他们两个能在一起的故事。)。阿什凯姆好像在向当过自己学生的女王说,虽然她可能与大卫王一样有罪,但她一定会被赦免的,甚至“上帝也使大卫王陷入邪恶的最深渊,因着他犯了最残暴的谋杀罪,也犯了最无耻的通奸罪……在镜子面前,希望陛下能亲眼看见并意识到,上帝是如何处置大卫王的,神也会如此处置陛下您的,……但最终,正如大卫王基业昌盛并获得幸福一样,陛下的后代也一定会幸福无限。”

关于伊丽莎白与莱斯特的婚姻,这里还有更进一步的证据。当代研究培根的学者安德鲁·莱尔在自己的网站上讲述了一个来自英国最著名家族彭布罗克伯爵的故事:

那是1838年维多利亚女王登基之后的事情。“当维多利亚女王在威尔顿郡小住时,彭布罗克伯爵告诉她,在他家的一间档案室里留有一份文件,上面写着,伊丽莎白一世与莱斯特伯爵在1560年正式结婚。为了不泄露风声,结婚仪式以秘密誓言形式进行。结婚时,女王已身怀六甲,孩子的父亲就是莱斯特。法国和西班牙大使都把这件事汇报给了本国王室。他们还对女王说,如果她与莱斯特的婚事被证实,法国和西班牙就会联合起来入侵英国,废黜信仰新教的女王,换上一个信奉天主教的王室。维多利亚马上命令把这份文件拿给她看,她读了之后,一把火烧了,并留下一句话,‘任何人都不许干涉历史’。

另外还有一个关于这场婚姻的旁证,这一发现也很令人吃惊,因为它居然是在比较古老的《全英人物传记词典》中被发现的。这本词典应该是记载英国历史人物的主要源头:

“莱斯特在其妻子去世之前与女王之间的关系究竟如何,不做评论。但在其妻死后,他们的关系更紧密了。据说,她已经正式与他订婚,并在彭布罗克贵族的家里,秘密举行了婚礼,此时,她已经身怀六甲……1562年,伊丽莎白女王给莱斯特生了个孩子的传言,再次甚嚣尘上。有个叫罗伯特·布鲁克的人,因为散布这种谣言而获罪入狱。”

生你的时候,上帝一定诅咒了我!(1)

伊丽莎白的王宫里,飞短流长。弗朗西斯·培根就是在这样的环境中长成的。他生活中的最大困惑,就是与不远处西泊池庄园里的罗伯特·塞西尔表弟如何相处。这孩子是米尔德·塞西尔夫人惟一存活下来的孩子,