经永远地弃我而去。扳着指头算算，你一年不耽搁读到大学毕业，还得整整九年，那时老爸老妈多大年纪了？你用脚指头也算得出来！年近桑榆，即便身体健康，也是拉不动套的老牛了，更别说还有天不假年的意外！
放假这几天，没买什么主贵东西，只是进进书店，逛逛菜市场，几张百元银票一天一张哧啦哧啦就没影了。今天下午，我取500元，扣除140元电话费，又给你交50元手机费，买饺子馅儿、西瓜、空心菜和豆腐，又是20元出头儿……开门七件事，油盐酱醋柴，这就是老辈子人说的“日子比树叶儿还稠！”
儿子呀，这点儿生活的加减法你是该懂了啊。庆幸的是，家庭职责再沉重，毕竟还有一双臂膀和你分担，可你必须牢记：你和哥哥是谁也不能代替谁的分担！老妈现在就要求你，挺直腰板，做好百分之百的准备，把你该承担的承担起来！
昨天参加一个见面会，我心里咯噔打了个寒战！出国上大学，别说去欧美，就是澳大利亚，四年下来就是57万元人民币，天文数字啊！就是拿得起，面对“海龟”变“海带”的人才市场，肯定是血本无回！这还得是高考成绩不错的，如果在国内连大学都考不上，去那里除了打工，沦落成留学垃圾也未可知！平顶山就有一个高考上线的学生，去加拿大读了两年“英语预科班”，还没通过加国的高考，他最近写信，说预科班里的学姐学兄，滞留三年的也不乏其人，几十万元就这样打水漂了……打工又怎么样？有位老同学去英国看女儿，一顿饭工夫，就遇到不下七八个讨要小费的中国留学生，这与乞丐何异！干活干得十指流血不可怕，可怕的是人格折损、心在流血啊！我亲爱的儿子，老妈宁可让你们在我的翅膀底下开出租，也不会眼瞎心瞎，让我的宝贝儿子去受这份洋罪！
天赋和毅力是人生平衡的两大砝码，缺一不可。你的天赋没说的，毅力还差着一截儿，这不能怪你，是老妈把你捧在手心里不放飞的“恶果”，趁着还不晚，咱们一起努力吧，就从这个假期每天早上不睡到自然醒开始……
爱你的老妈2005年7月10日
爱是一种耐心
亲爱的小星星:
那天在电话里听到你的考试成绩，虽然出乎意料，想想也在情理之中，情绪没有太大波动，一学期下来能有这么大长进，我真的已经心满意足了。
可是接下来，我借助对《凯尔特智慧》n遍的阅读，好不容易才将郁结心头这块大石头消化掉。由此可以想见，只要不从偏颇的高分期望中彻底醒悟，我就甭想逃脱这焦虑之火的煎熬。更可怕的是，这种焦虑会反复发作，很难根除。白天明明想通了，到了夜间似睡未睡之际，不安的思绪裹挟着所有籽粒再次反扑过来，负面的东西风催雨云一样，遮蔽了心灵的理性之光，让我如卧针毡，辗转难眠！郁闷的墩布堵在嗓子眼里，吐不掉咽不下，你想像一下，那会是一种怎样惨烈的心灵景象！
按照圣经上保罗的解释：“爱是一种耐心，是善良的；爱从来不是自负的或者狂妄的；爱不是粗鲁的不是自私的；它不应该是一种冒犯，也不会有怨恨……爱就是随时准备去原谅、去信任、去期望、去忍耐所有发生的一切。”我不是一个好妈妈，我挣扎得很苦很苦！原谅、信任、期望、忍耐，无论从哪个角度出发，都是一篇足以让我参悟终生的大文章啊。也许我被物质上的贫困压榨得太久了，你走那天所发的无名火，真正的导火线是对去银行取钱的恐惧……去年以来，不止一个人说老妈变得宽坦、平和了，原因很简单，就是我终于不再为金钱上的捉襟见肘急头怪脑、气喘吁吁了！
每个人的生命都是不同的，老妈让你尽职尽责，不是强求你非得达到某个固定的目标不可。我的建议是：你一个人面对自己的心，认真仔细地想一想，你到底想过什么样的生活？想成为一个什么样的人？然后一步不停地往那里走。只要是心灵的选择，无论修鞋匠还是大学教授，最终带给你的快乐是等值的。当然，在市场经济这条没有航标的河流上，一个人必须在物质上有了安稳的立足之地，才可以抬头仰望星空，这是小学生都知道的真理。
天伦之乐是人间至乐
亲爱的小星星：
你刚一走，我就开始盼着你们早点儿回家，哪怕早一天、半晌也行！
这些日子，我一直在想，因为老妈的不够好，让你们哥儿俩多受了许多委屈。上次你哥哥说起清华流行的“人品守衡”定律，还开玩笑说他能考上清华，是老妈多年积勤积善的结果。从那以后，我不止一次反省自己，我的小星星学习成绩没有哥哥好，肯定是这些年老妈人品倒退，不思感恩，越来越冷漠的后果吧？不知不觉，我对你的爱，就变成了自律。
昨天，河大的小师妹英子来平顶山，我的冷漠病差点儿又犯了。幸得想到“人品守衡”，才牺牲了午休，把她带到办公室，买了牛奶和水，又带她住进招待所。上帝的酬报立马就来了：我从英子身上看到了久违的执著。为寻找一口六十年前的老井，她在山里步行数十里，为了一个地名，一个山村一个山村奔波核实；应守墓人的恳求，她冒着三十八摄氏度的高温，坐长途汽车来为一个死难者“寻亲”。临走，她给我推荐了两个日本作家——黑柳彻子和安芳直子，书是非人推荐不能读啊，又够老妈享受一段日子了。
非常感谢心理医生李红亚，是她健康快乐的生活态度和耐心疏导，扶持我走出了抑郁症的死阴幽谷。从你八岁那年开始，我就是个病人了。心灵衰老的错觉，不但让我记忆力七老八十，还让我感觉老丑不堪，羞于见人，一直到去年住在职工之家那几天全线崩溃!十八层楼下的北京变成了魔幻人的地狱！你一定还记得，那天下午雷动闪颤，阴云笼罩西山，雨后怪异的太阳照着梦魇似的楼林和行人车辆，真是太可怕了，也幸得那可怕的心灵映像惊醒了我！让我明白并接受了现实，自己的确是个需要救治的病人。小星星，回想起这些年你天天面对这么个老妈，真是太对不住你了！
昨天晚上，我和你老头爷、你婆婆去广场散步，坐在湖边的大柳树下，凉爽的风从东面刮过来，仿佛小时候南坑边儿那片围着碾盘的葛芭草窝儿，想起你太姥和婆婆给我们姊妹几个打扇子，坑里的蛤蟆哼啊哼啊的叫，庄稼地里众多虫子天籁般的合唱，满天眨眼的星星，天边不时亮起的露水闪……这景象转眼就永远地消逝了！永远消逝的还有你太姥的生命和老妈的童年，还有你外婆外爷的年轻和健康！
天伦之乐是人间的至乐，想着后天晚上，就能拿条席铺在草坪里，全家人一起说说笑笑，抑制不住的快乐从心头涌起，兴奋得我浑身直激灵！将来不管你们哥儿俩走到天东地西，都不可以长久地不给家里打电话，更不允许不接老妈的电话，因为这无异将老妈的五脏六腑当皮筋儿跳，千万记住了！
替我问候舅妈舅舅和小木！全家人都盼着他们早点回来。
老妈2005年7月16日
劈波斩浪正当时
亲爱的小星星：
再过四天就开学了，初二，是关键的一年，你将面临又一道陡坡儿。有专家说，初二增加了物理和几何，是个重新洗牌的机遇。这个假期虽然没参加任何补习班，你的成长还是很让我欣慰的：看了
长城，在清华园住了将近一星期，又在舅舅家住了两个晚上，这将对你产生不可估量的积极影响。去石人山，看龙潭峡，还有郑州的过山车、海洋馆。还有《两只小老虎》、《帝企鹅日记》，这都是形象生动的读本儿……
妈妈最高兴的，是你人生的内燃机终于点火，人生目标开始内化。应当警觉的，是咱的习惯不够好，耐力也不够韧，这不怪你，都怪老妈没有引导好，没有身体力行为你做表率。不过还不晚，比起那个一次又一次和死神赛跑的空难幸存者王嘉鹏，从现在开始，往后的整整五年，在你手中能翻成十年甚至十五年还要多啊！
除此之外，在你的人生马车前面，有三股牵引的合力：舅舅、哥哥和妈妈。舅舅是哈佛的硕士，哥哥是清华的在读硕士，妈妈是教授级的专家，这可是硬顶硬的知识与信息资源，不是谁想有就能有的。
有人说初中最重要的学习是对学习方法的学习，我觉得比这更重要的是对意志力的不懈磨炼，这是一个男孩儿成长为男儿的不可或缺的精神之钙。要自找苦吃，不断地梗着脖颈磨砺自己。无论是来自青春期成长的烦恼，还是来自外界的误解、白眼和屈辱，都要将它们当成馍馍一口一口咬碎咽下去，让它们成为你精神食粮中必不可少的盐。被人蔑视也是好事儿，没有压力，脑袋会像浮球一样沉不下去。打击和挫折是什么呢？如果人心是另一番天地自然，它们就是让人探险览胜的绝好峡谷！
“你看见了什么，决定了你会成为怎样的人。”
任什么事儿，正着看是一番光景，反着看是另一番光景。如果能控制住自己的情绪，遇事冷静思考，许多看上去很糟糕的事情，也会转化为别有层次的旅途风光……
亲爱的小星星，你看，你比哥哥淘气，让老妈费心费力，几年下来，我不是快成半个教育家了吗？我亲爱的儿子，加油吧，咱们也会创造个奇迹出来：不强制，不操控，心灵永远温暖着心灵，合力去摘取人生最大的成就之果——美好的精神家园，朴素纯净的幸福与快乐。
爱你的老妈2005年8月26日
从尘土里抬起头来
亲爱的小星星：
木叶飘零，又是一年秋了。半个世纪的岁月风霜压下来，老妈精力大不如前了。
已经说好几天的讲座，光头光脸坐在主席台上，面对一千六百多听众，我却发现讲稿忘家里了！幸得不曾乱了方寸，用大约二十分钟的开场白救了场。
那天你从郑州回来，推心置腹劝解闷闷不乐的老妈：
“……我听爸爸说，早些年，你对我哥哥真够狠的，学习不用功，你打他，踢他，
高跟鞋都打坏了，活像一头凶恶的狮子，你这个老毒蝎子啊，太可怕了……”
我也听漫儿说起过，他小时候十天半月甚至一个月都看不见我一个笑脸儿。扪心自问,我逼他学习，真的完完全全是为他着想吗？至少不完全是。说穿了是有一股气堵在心头儿。直到小学三年级，随着你的出生，这股怨恨之气才慢慢平息了。
“……哥哥能上清华，是不是你逼出来的？那你为什么不逼我呢？”
我无言以对。
我的小星星没有养成良好的习惯，无论我承不承认，都是我的溺爱造成的。你想养只小狗儿，我说没有这个必要。你就撅着嘴损我：“你不需要，那是因为你有我呀，我是你的
宠物啊……”
椎心之言啊！
落叶飞舞，灰沙满面，陷入自身的琐屑之中，真是说不出的懊丧、羞愧……
无抓无挠之际，求助于阅读。随手翻开新买的《读者》。循着感兴趣的标题，强制自己一篇一篇读下去，遇到张新颖的《我不理解他》：沈从文与夫人张兆和，一辈子患难相守，直到生死两茫茫，张兆和才发出这一声迟来的长叹。
我的儿子是我的骨肉，但是我了解他们吗？我真的像生命对待生命一样爱他们尊重他们吗？我不曾一无偏私的爱我的漫儿，更不曾尽职尽责地爱我的星星，还大言不惭地说懂得！更要命的是，我真正了解我自己吗？追求完美的我，又何曾宽恕过自己！正因为这不宽恕，对种种垃圾不住反刍，迁怒于别人，造成了多少不爽与不快啊！
且慢，沈从文写
散文都写成大师了，不是也曾逼着夫人烫发、穿高跟鞋？明明不会游泳，却在夫人面前吹牛，说自己一个猛子扎下去，能从很远的礁石那边冒出来？大师也有虚荣心，大师也吹牛！
大师之所以成为大师者，就是他能从尘土里抬起头来。
做母亲我是凡人，做教授我更是凡人，那么，就让我再一次咬咬牙梗起脖子，从尘土里抬头来吧。
假日里的收获
亲爱的小星星：
开学前几日，老妈又犯了性急的毛病，差一点儿揠苗助长。幸得遇到了程老师，他对教育情有独钟，潜心研究多年，且是一个难得的爱心极重的人。那天下午，他和你交流两个多小时，倾听你诉说，认真地作了笔录。晚上，他用你的话说服老妈，让我从一时的迷茫中恍然大悟：我的儿子不知何时已经长成挺拔入云的大树了！借程老师的话：你心灵辽阔，人格健全，简直就是一个奇迹！你让他相信，不必舍近求远，就在中国这块古老的、积淀沉重的大地上，照样能培养出既阳光纯真又成熟敏锐的孩子……
妈妈真比中了百万大奖还高兴！
我算是彻底相信你哥哥“已进入‘后育时代’”这句话了。从心急火燎的功利心中解脱出来，回顾暑假生活，老妈从你身上看到了两个许多成年人都不具备的好习惯：一是读景身贴身，二是阅人心挨心。
老妈也有这方面的体验，只是读自然差不多还能做到身贴身，阅人就差远了。因为我常常按捺不住自己的情绪，抢话题，喷泉一样挥洒，往往堵了