，太阳小晌午，人也乏了，把手中的钩担、箩头或是铁锨、老虎耙子之类往地上一扔，靠在地边的排水沟岸上，要么干脆枕着胳膊躺在地山沟里，偎鼻子蹭脸和人亲热的，是或铁或木的工具与土地相碰撞、砸得阳光四溅的声音；是一窝子一窝子草根断裂，撩拨得人从喉咙里脆甜到心里的声音。抻胳膊叠腿儿，人把自己舒展在天光下，舒展在簌簌刮动坷垃糁儿的野风里，似睡未睡之际，只觉得那个穷苦劳乏的肉身，变了被风淘洗得轻爽无比的豆荚子。
若是伏天或是数九寒冬，干的又是大重活儿，歇歇儿就别有一番滋味了。割麦收秋，几个来回下来，人的腰像断了一样，歇歇儿时往庄稼铺子上一躺，抱着膝盖来回翻，好大一会儿才能缓过气来。冬天送粪，人饿地又虚，铁轱辘陷进土里，曳车的人身子弯成弓，头一点一点往前挣，那个累呀，说“筋断力出”一点都不过分儿。好容易盼到歇歇儿，风一刮，汗水溻透的衬衫冰凉冰凉贴在皮肤上，又冰冷又腻味的感觉实在不好受。歇不多大一会儿，不等谁喊，人就被冻得急着起来干活了。
秋天的庄稼
秋天，地里的庄稼一天一个样儿，发黄发红发黑，饱了，香了，熟了。下地摘棉花、摘绿豆，伏身在田垄里，和庄稼一起，被风刮着，被太阳晒着，被白茫茫的棉花挤着，被黑腾腾的绿豆荚抬着，被它们的香气噙着抱着，人会有一种飘荡如飞的感觉，和庄稼、杂草以及野花们因单薄而清纯的色彩缠绕在一起，脑袋空空明明，忘了自己是谁。
摘棉花的人，腰系粗布花包，双手不停地在枝杈间上下挪动，十个手指一齐上，捏紧暖烘烘拱手指肚儿的棉花絮儿，把它们从裂开五瓣的干花壳儿上拽下来，青紫间杂的棉花叶子，有点甜有点涩，风中摇动一地细碎如玉的声响，把人里里外外泡个透。
摘绿豆时拿个小草筐，搁地垄里不压庄稼。左手捏着豆秧子，右手只拣黑荚子摘。摘绿豆手要轻，不能伤了上面那层滚成疙瘩的花儿。绿豆性凉，偏是脾气躁，浑身上下披一层白毛儿，直往身上粘，粘到哪儿哪儿刺痒。绿豆的气味儿深藏不露，风也扬不起来，雨也淋不出来，再毒的太阳也晒不出来，只有上磨的时候，才被石磨一股一股推送出来；擀面条儿的时候，被擀面杖一片一片擀出来；下进滚水锅里煮豆花的时候，被翻腾的水花一朵一朵喷出来。摘绿豆的快乐是听响，摘够把，手一扬扔进筐里，啪啦啦，豆荚砸着豆荚，震动熟透的豆籽儿，细细碎碎如同情人重逢，柔柔和和又似慈母别子，一声又一声，洒落在人的心上，拱开无数坚硬，青绿了长长远远的岁月。
离乡多年，听说乡亲们现在不种绿豆了，种花生，种辣椒，也种棉花。良种花生不爬秧，花生果结在根部碗口大一块儿地方，刨下来抖抖土，晒干垛院子里。小辣椒一簇一簇朝天红，种麦前连秧子薅下来，晒干也垛院子里。摘棉花得趁露水，带壳儿往下拧，晒干上茓子圈起来。等到夜间或冬月人闲的时候再摘，这摘法儿和先前已是大不相同了。有星光的味道吗？有月光的味道吗？有风刮过旷野、太阳晒着庄稼的味道吗？我想是不会有的。有的只是明亮的电灯光，有的只是对收成高低的精打细算，当然也有干枯的花壳儿和辣椒把儿硌在手指上的感觉，有茎叶不曾霉变的干香，丝丝渗进剥摘之人对远方打工儿女的思念里……
掐草帽儿
细密人掐草帽儿，麦秸莛儿是一根一根选出来的，一剪两段儿，扎成把儿，用泔水泡泡，再搁清水里浸洗，黄那头儿越发金黄，白那头儿越发雪白，不锈不霉，掐出来的帽辫儿才匀称。
挑几根泡软的麦秸莛儿，打个弯儿窝过来，六个指尖儿对捏着，两个拇指压一扳二，掐着续着，不大会儿就甩下一大截子。手劲使匀了，两边两溜儿齐齐整整的小三角儿，缉出来的草帽才有模有样儿。
“有女不嫁郭家滩，半截指甲烂眼圈。”
河两岸村头相连，不叫“滩”就叫“湾”，油沙田一马平川肥得流油儿，吃的用的，少不得那两棵草。秋季的高粱，夏季的麦，砍砍摔摔，高粱秆儿和麦秸织箔打稿荐、穿筐子捏篓，谁家都离不了。单说麦草，拧成草墩儿是家具，贴成花鸟儿就是画儿。麦草画儿成为艺术品行销世界，还是近些年的事儿。早些年，能卖钱的只有草帽儿。小闺女儿手嫩指甲软，掐不两天，大拇指就磨成了血葫芦，有人想个法儿，找两枚铜钱缠在指头上，就磨不坏手指甲了。
缉草帽儿有个不成文的规矩：黄花闺女掐的是毛头儿，一圈一圈儿缉到最后剪刀一剪针脚压牢就行；年轻媳妇掐的缉够圈儿打个折窝进去，是光头儿；若是老婆们掐的，缉到最后就得用布把帽辫儿头包上。麦草脖儿掐出来的辫子细，缉的草帽金黄金黄密不透风，戴头上沉甸甸的，翻过来打水都不会漏。靠根儿那头掐出来辫子宽些也薄些，缉的帽子白亮亮，染几根彩秸掐个狗牙辫儿镶两道儿，戴头上又轻又软，走起路来飘飘地带起一阵风，是漂亮姑娘小媳妇们的稀罕。中年人整天忙得一头麦花子，大多戴的是“十八圈”。麦秸莛儿也不用截，就那么整根掐下来，稀稀朗朗的，黄一溜白一溜，一场雨就把帽檐儿淋得耷拉下来了。人也不心痛它，地湿了垫着坐，天热了当扇子。
纳袜底儿
炎热的夏日中午，女孩儿坐在后墙根儿纳袜底儿。
十来岁的女孩儿还没有心，没有心牵着，那针脚七拐八扭总也走不成趟儿。
姐姐坐在离她几步远的大槐树底下，手中的袜底儿比小妹妹的长一大截儿。漂白布面儿，蓝格格里儿，中间赶弯儿凑斜儿垫了两层新布头儿，白面糨子粘得紧趁，三角烙铁熨得板正，捏手里弹弹嘣嘣响，拔上来一针“噌——”，拽下去一针“噌——”。脚腰里扎一朵粉红色的八瓣莲，前脚掌纳的是汉纹带梅花，后脚根儿纳的是经磨耐踩的格子纹。每一针都是姑娘家的心儿留下来的脚印儿，细小又缜密，如同一行行等待发芽的芝麻粒儿。
“噢——嘘！噢——嘘！”
新打的麦子摊在院里晒，母亲坐在当院的弯腰枣树下，一边看鸡子，一边上袜底儿。全家老少三代，除了小妮子有一双茄花紫的尼龙袜子，其他人穿的都是手工织的棉线袜，不上底儿穿几天就破了。一摞三四双纳好的袜底儿放在手边，拿起一只缝好儿缉上袜鱼儿的新袜子，翻对翻在纳好的袜底儿上，合根三股子线，捏紧两边儿，一针挨一针，哧啦哧啦缭得结实。上完一只，伸开掌心儿来来回回摸几遍儿，把硌手的线疙瘩剪掉。
“噢——嘘！噢——嘘！”
从十六岁纳第一双袜底儿到如今，母亲的一颗心跟随着长长短短的针脚，也不知走了几千几万里。经由她指尖走出来的每一针，都通向属于她的卑微而明确的日子。“男人前面走，带着女人的手。”这是她的母亲教她针线活儿时说过的一句话，一句话道出了女人活在世上的千丝万缕的情感与牵挂。
曾经有一个商人，奔走在外做生意，有一天风尘仆仆地归来，没进家门就去了相好的情人那里。他的袜子破了，脱下来让情人补，情人掩着好看的鼻子连连摇手，说：
“熏死人了，我才不给你补呢！”
商人回到家里，闷声不响地把破袜子扔给妻子，妻子二话没说，赶忙取出针线，细细密密织了一个罗罗网，把那个破洞补住了。走完最后一针，挽个疙瘩，也不嫌汗酸脚臭，咔嘣一声就把线头儿咬断了。商人被妻子骨肉一体的真情深深感动，从此与情人断了来往。
噌——噌——
哧啦——哧啦——
若是把这如丝如弦的飞针走线声扯起来，一定会带起一串串长得惊人的情事家事。
捏在手上的阳光
冬天太阳偏南，到了前半晌，阳光就斜过门槛儿照进门里的地上，刚开始是又斜又扁的菱行，一点一点胖起来，正中午变成方形，随着太阳偏西，再一点一点挪成菱形，最后被西边的院墙抹去了。
女人做针线，上午靠着西边的门，下午靠着东边的门。纳底子的时候，绳子哧啦哧啦甩在腿上，耷拉到地上，拉过来，是一绳子太阳光，拉过去，又是一绳子太阳光。阳光照着她拿底子、捏针的手，那双手跟着男人和孩子赶集上店种庄稼，扎一针拔一线都在心在意。“大针脚是钉儿，小针脚是坑儿”，话虽这么说，还要看糊底子的布是新是旧。如果是新崭崭的白布，就用细绳子纳小针脚纳，撒芝麻一样稠密，太阳一照一兜窝儿，清爽，秀气。如果是旧铺衬糊出来的，不耐磨，就用粗绳子大针脚纳，一针落上去像颗大麦粒儿，十字插花一行套一行，纳好弯起带顶针儿的中指敲敲，梆梆响，木板子一样，一脚下去，多大的坷垃都被踩成了粉面儿。女人缝衣衫，开针是里儿对里儿，捏住两道毛边儿，倒一针窝三针，哧楞哧楞飞针走线，一会儿就是一道边。拿起剪刀把线头儿和布毛儿剪掉，翻过来用指甲刮扁，照着毛缝儿一针一针倒着缉，缉出来是比韭菜叶儿宽点儿的光缝。前襟上挖扣眼儿，男不三，女不四。上衣领，上袖子，到缀好最后一个扣子，岂止是千针万线！一双巧手，从裁剪到做成衣衫，也不过一天工夫。
做针线活儿的女人，浸在冬天的阳光里，捏着针，捏着线，捏着太阳光晒出来的柴草味儿，捏着自个儿一息一息的呼吸，绱绱缝缝，刮刮浆浆，一家人的日子就在她的手里挺括周正起来。
抿袼褙
不知道为什么，字典上对袼褙的注释和我见过的袼褙根本不是一回事儿。我们那一带的人把字典上解释的那种袼褙叫做qué子。
抿袼褙不用布，用麻穰。有乱麻就用乱麻，没乱麻就拿一把整批儿的麻，左手搦着，搁膝盖儿上梳头发一样一缕一缕往下梳。梳成疙瘩，再抓着一下一下扽，扽扽梳梳，梳梳扽扽，扽成一小把儿一小把儿虎口长的细麻穰。小米搅高粱面，熬一大碗米糊涂，摘一扇门板支到当院里，一边铺，一边扽，套棉被一样把细麻穰铺匀实，撒上一层谷糠，轻轻拍拍，纳底子的时候好扎好拔，铺好了倒上米糊涂，抿瓷抿光。晒干揭下来翻个个儿，再抿一遍儿。两头剪下四指多宽的毛边儿，毛儿对毛儿抿在一起，合成一小块方棱四正的袼褙。
袼褙干透了，挂在界墙上，做鞋的时候按上底样儿刻出来，垫几层碎铺衬，蒙一层底布儿，沿个白沿条儿，上面垫平，中间稍稍鼓起成弧形，墁一层qué子，再糊两层结实点儿的碎布，粘上背底布儿，剪齐刮光，就是一只等着纳的鞋底子了。
抿qué子比抿袼褙省事，门板上衬一层桑皮纸，同样的米糊涂，糊两三层布，晒干硬实实的，开成鞋帮儿，粘上鞋里儿墁上鞋面，倒着针脚缉出一韭叶儿宽的黑鞋口儿，支棱棱的有模有样儿，周正又立架儿。
下粉条
红薯粉下的叫粉条，绿豆、豌豆粉下的叫粉丝。用湿粉面打糊，先对凉水，把糊盆扳歪，拿擀面杖粗的大粉筷子使劲搅，打成稠糊，对开水搅熟，不沉淀，再对干粉面和。常见四个棒小伙子把袖子捋过肘，“一、二，一、二”喊着号子，围着陶瓷粉盆，转着圈儿咕咚咕咚揣，一直揣到粉糊不粘手，中间凸起个光光的疙瘩，拿指头扣扣，看崩出的口儿劲道怎么样：口儿太脆，劲道就小，下锅起花儿，都是断粉条儿；如果劲道大了，下到锅里抽疙瘩，一锅“猪娃儿”不成条了。
下粉时，先在牛屋院里支起一口能盛三挑水的大铁锅，紧挨铁锅，一溜儿摆好三个盛满凉水的大缸。靠锅台边儿再栽一个大水缸，正对水缸的锅台上倾斜着放个瓦，瓦上横根高粱莛子。下粉要烧木柴，俗称硬柴。粉锅不能烧得太开，也不能不开，水刚刚冒花儿最合适。火大了，那锅翻疙瘩滚，粉条一下去就被水翻断了；水不滚时，下去又沉底儿捞不上来。看着火候正合适，粉匠就操起粉瓢开始下，粉瓢有白铁瓢，有葫芦瓢，瓢底上钻有十来个眼儿，大小以一瓢粉下完刚好捞一粉杆儿为准。冷天下粉条儿，得保持粉盆的温度，为了防冻，把盛着粉子的粉盆放在一个装着热水的大木桶里，温度太低了一下就趴锅。真的趴锅了，就得扒出来重新打糊，对上干粉面儿再揣，费时费力。下粉时，系着白围裙的粉匠抻瓢到粉盆里挖出一瓢粉子，一只脚踩着锅后脖子，端瓢的手搁在弓起的膝盖上，一只手匀着劲儿一下一下捶瓢沿儿，粉子便成条儿坠入锅中。锅台这边站个人，拿着拇指粗的竹子拨粉筷儿，把漂起来的粉条拢成一缕儿，搭到莛子上，让它顺瓦片儿下入水缸。缸边一个人，拐线一样把缸中的粉条盘成桄儿，盘够一杆儿，丢进身后的大水缸里，有人负责洗。洗洗撕撕，换一个缸再洗，洗三到四遍，不粘了，搭杆上棚起来。夜里上冻时，连着浇三遍水，冰结透了，第二天挂绳上，一缕一缕把冰捏碎，好风好日头晒上一天，粉条就可以收起来了。
夏天下粉条，不能用红薯粉，洗不开。豌豆或绿豆粉，多洗几遍儿，放进土炕里拿硫磺一熏，白亮亮的，准能卖个好价钱。如果粉面不好，下不成粉条，就旋粉皮。粉皮旋子必得是红铜的，别的金属粘上揭不下来。粉皮旋子和铜锣差不多，旋时两个替换着。旋粉皮也在开水锅里，锅比粉锅小，