，不收钱的。小姐怎么看得上呢？反而多给一倍手工，让我打发了他去。出了那件事儿后，就再不去他店里了。”

“若梅英这么骄傲，不是会得罪很多人？”

“那也难免。达官贵人们开堂会叫局，多半不规矩，普通的伶人，惹不起，总要稍微兜揽些，可是若小姐竟是天生的傲性儿，从不肯假以辞色的。那时候有个营长，三天两头来送礼，还不是被小姐连摔带骂地撵出去……”

“若梅英最后嫁给了一个什么人呢？”

“一个司令。大军阀来着，广东人。当时，属他追小姐追得最凶，天天来捧场，每次来带着十几个勤务兵，拿刀拿枪的，看完戏就往后台闯，不管收不收，一声‘赏’，金银头面就往台子上撂，嚷着说是给小姐的聘礼，要娶小姐回家做五姨太，小姐当然不答应，可是怎么犟得过呢？后来逼得紧了，还私下里跟我说想逃跑。可是有一晚，不知怎么着，忽然就应了。”

“应了？”小宛意外，“她自己答应的？不是人家逼的？”

奶奶摇摇头，一脸困惑，事情过去了这么多年，至今想起，还让她纳闷儿：“那晚是小姐最后一次登台，那嗓子亮得呀，全场打雷似的一阵阵喊好，可是后来就都喊不出来了，你看我我看你的，小姐的声音拔得太高了，从没有戏子那样唱戏的，往死里唱。结果，没到终场，小姐的嗓子就破了，等于再也没法吃戏饭……”

“她是存心的？”

“我也不知道。对艺人来说，‘倒嗓’是最可怕的事。有些名角儿最红的时候忽然倒嗓，报上立刻会传出是同行嫉妒下药毒哑的结果，可是小姐‘倒嗓’却是自己唱哑的，连记者都惊动了，当时报上传得沸沸扬扬的，说什么的都有。可是事隔这么多年，也没人知道她到底为什么要这样做。就是我，整天贴身服侍着，对这件事也是云里雾里，一知半解。”

“那您还记不记得‘倒嗓’前都发生过什么特别的事儿呢？”

“只记得前一晚小姐没回戏院来睡，大家都以为她跑了，还紧着盘问我。我吓得光知道哭。可到了晚上，小姐自个儿穿戴好回来了，戏院老板那个乐呀。谁知道竟会是小姐最后一次登台呢……”

那是若梅英最后一次登台。

艳妆，盛服，美得惊人。眼睛里像有一团火，一直在烧，烧得人干涸。仍是唱《倩女离魂》，声音比往时高出一倍不止，连锣鼓声都压不住。

足本《倩女离魂》唱罢，自动鞠躬报幕，说为答谢戏迷，愿再献一曲《游园惊梦》，接着是全本《窦娥冤》，《李慧娘》，接着是《沉江》……

观众们起初还叫好碰彩，后来便嘘声四起，再后来便都哑了。琴师们早已停了弦，青儿上来劝姑娘休息，班头也催了五六次，戏院的老板已经开始往外撵观众，可是梅英只是恁谁不理，仍然声嘶力竭地唱、作、念、打，毫不欺场。

记者们被惊动了，连夜赶来拍照采访，梅英对着镁光灯妖娆作态，脸上却冷冷地没一丝表情，对记者们的诸多提问更是置之不理。班头对着老板嘀嘀咕咕：“她是不是疯了？又不像啊。”……

最后是何司令派人上台硬把她拉下来。

下了戏，嗓子已经哑透了，一句话也说不出来，只知道摇头和点头。

司令便问：“要你嫁给我，到底答不答应？”

谁也没想到，若梅英会点头。

她亲自带着司令去酒店开房，说是订好的，被褥摆设都准备下了，很新，很漂亮。

不久，随司令回了广东。

从此，若梅英的名字就从戏行里消失了。

“她就这么走了？”

“就这么走了。一顶轿子抬着，离了戏院，跟谁也不告别，也不哭，也不嘱咐我几句，就那么走了。我追在轿子后面哭着跑，想让她带我走，她也不说话，光是摇头，平时那么疼我的，那天看也不看一眼……”

事隔半个多世纪，奶奶回忆起当年的分别，仍然又是委屈又是伤心，流下两行老泪。梅英唱腔已成绝响，却仍留在老北京戏迷的记忆里，留在青儿的伤心处。

少女青儿并没有随梅英进何府，她仍然留在戏院洒扫打杂，不久迎来解放，翻身做主人，成了政府职工。可是，她忘不了她的若小姐，忘不了半世前的伤心绝别。

什么叫“虽死犹生”，什么叫“音容宛在”，小宛今日算明白了。她觉得恻然，忍不住陪着奶奶流泪。

张之也却不会感情用事，低头写了几行什么，忽然问：“《倩女离魂》、《游园惊梦》、《窦娥冤》、《李慧娘》……怎么这么巧，那天唱的全是鬼戏？”

“这很简单，因为那天是七月十四嘛。”

“七月十四？”小宛蓦地一惊，不禁暗暗佩服张之也的细心。

“对，那天是七月十四，剧团里按规矩要演鬼戏，所以有这些固定节目，我到现在，还记得小姐一身素服扮李慧娘喊冤的样子，套句老话儿，真是惊天地泣鬼神哪。”

张之也点点头，又问：“奶奶知道张朝天吗？”

“张朝天？就是那个记者喽。给小姐写过好多吹捧文章的。”

小宛了然，难怪觉得耳熟，上次奶奶也提过的。“他和若梅英之间有过什么故事吗？”

“故事？”奶奶又犯难了，“没有吧？他虽然天天来捧小姐的场，可是从不到后台来，很斯文守礼的。小姐倒是提过他几次，好像还同他出去吃过饭，但也没听说有什么事儿呀，而且那人后来也失踪了，从小姐嫁人后，他就再没在戏院里出现过……”

小宛有些明白了，奶奶说的，绝不是故事的真相，至少，不是全部真相。六十年前，青儿还只是小孩子，虽然是梅英的心腹，也只是贴身服侍她的起居穿戴，小姐的私密心事，她还是无缘参与的。

在这故事的后面，一定隐藏着更多的秘密。那些，究竟是什么呢？

我要问他一句话(1)

我要问他一句话

名伶的行头本身已经是一出精彩绝伦的折子戏。

当那些衣箱打开，旧时代的色彩便水一样从衣裳的褶层里，从水袖底下，从绣线的缝隙流泄而出，像关掉了音响的色情电影，在没有月光的暗夜里独自妖娆。

服装的性感，是无可言喻的，亲昵，然而矜持。

阳光斜斜地照进剧团的服装间。

小宛倾箱倒箧，按照封条开启所有的梅英衣箱。《牡丹亭》、《西厢记》、《风筝误》……箱子足有五六口之多，收藏颇丰。小宛一一打开，将绫罗绸缎挂了满架，徘徊其间，仿佛走在一座没有日照的花园里。

这是戏衣的世界，灵魂的园林，充满着若梅英的气息。

小宛是学服装设计的，深深知道嗜衣的人多半都有强烈的自恋倾向。若梅英，是其中犹甚者吧？

对衣之于若梅英，就像月光之于月亮，花香之于花朵，蝉壳之于蝉，鱼鳞之于鱼。

阅读衣裳，就是阅读若梅英。即使隔着六十年的风霜烟尘，依然可以从这些沉香迷艳里揣想主人的风致。

那是一个风华绝代的女子，她一直活到四十岁，可是在小宛的心目中，却只看见二十岁的她，在北京城，在上海滩，她的眼风笑痕纠缠在风花雪月里，千丝万缕地缠绵着，不可分割。

一个唱京戏的女子，与唱流行歌曲的周璇阮玲玉之流大概是没有什么相似的吧？她们的共通之处，只是生活在一个时代，并且，都是名伶。

而在那时的人的眼中，伶人与歌星的地位是无法相比的，因为十伶九妓，歌星，却是有手腕的交际花，是《日出》里的陈白露，戏子，最多是陈白露搭救的小东西，任人玩弄，而没有游戏命运的资本。

若梅英，是被命运所戏，还是戏弄了命运？认真地讲，她并不只属于三四十年代，她一直活到了“文革”，生命远比旧上海的金嗓子们真实得多也风尘得多。

然而所有死去的人的记忆，不论远近，都属故事；如果故事的真相被湮没被遮盖，有了不同版本，就成了传奇。

小宛想象着若梅英扭扭捏捏地穿着荷叶边的改良旗袍的样子，大概远不如上海歌星的潇洒惬意，而多半是有些局促的。

老北京的戏子是从小被班头打骂惯了的，规矩严得多，难得出门，就好像林黛玉进荣国府，不敢多行一步路，不肯多说一句话，“生怕被人耻笑了去”。要是换作上海歌星，怕人笑？她不笑人就敢情好了。

若梅英的一生，不知有没有真正地任性过？

小宛将一件明黄色双缎绒绣团凤的女皇帔披在身上，触摸着绣线绵软的质感，心绪温柔。

鬼魂是虚无缥缈而令人心生恐惧的，故衣却亲切真实，是具象的历史，有生命的文字。那层叠的皱褶里，长帔的裙摆里，处处藏着性情的音符，怀旧的色彩，一种可触摸的温存，仿佛故人气息犹在，留恋依依。

戏衣连接了幽明两界，沟通了她和若梅英。

门外传来唱曲声，是演员在排新戏《倩女离魂》，正练习张倩女抱病思王生、忽然接到报喜佳帖一折：

“将往事从头思忆，百年情只落得一口长吁气。为甚么把婚聘礼不曾提？恐少年堕落了春闱。想当日在竹边书舍，柳外离亭，有多少徘徊意。争奈匆匆去急，再不见音容潇洒，空留下这词翰清奇。把巫山错认做望夫石，将小简帖联做断肠集。恰微雨初阴，早皓月穿窗，使行云易飞……”

因是新戏，演员唱得略觉凝滞，有气无力的一种味道，倒也与曲意暗合。

想那张倩女，一边厢自己的魂离肉身，去追赶王生成双成对去了，另边厢肉身抱病，还在念着王生恨着王生的负心。却不知，自己的情敌，原来是另一个自己。

一本糊涂帐。

小宛一边听曲，一边抚弄衣裳，蓦然间，手上触到了什么，硬硬的——原来，是帔的夹层里藏着一枚绒花，一封拜帖。

帖子绢纸洒金，龙飞凤舞地写着“英妹笑簪：愿如此花，长相厮伴。张朝天。”

张朝天！

这个张朝天果然不简单，他绝不仅仅是个吹捧若梅英的小报记者，而更应是她的心上人！否则，以梅英的清高自许，又怎会将个不相干男人的赠品收藏在自己最珍爱的戏装衣箱里？而且，连青儿都瞒过。

只是，她与张朝天之间，到底发生过怎样的故事？又为何劳燕分飞，钗折镜碎了呢？

那一枚精致的绒花让小宛觉得亲切，仿佛忽然间按准了时间的脉搏，瞬间飞回遥远的四十年代。

要这样实在的物事才让人感动，要这样细微的关怀才最沁人肺腑。透过古镜初磨，她仿佛清楚地看见戏台的后台，那风光无限的所在，张朝天将一枚绒花轻轻簪在梅英的发际，两人在镜中相视而笑。镜子记下了曾经的温柔，可是岁月把它们抹煞了，男婚女嫁，各行天涯，一点痕迹都不留下。

不，有留下的，总有一些记忆是会留下的，就好比这枚绒花。

小宛对着镜子把它插在自己的发角，对着镜子端详着。忽然，她愣愣地望着镜子，只觉身子僵硬，一动也不敢动。那镜子里，自己的身后，还有一个人，一个女人！

她穿着一套自己刚刚挂到架上的“通身绣”立领大襟的清代旗装，梳偏凤头，插着金步摇，是《四郎探母》里铁镜公主的打扮，气度高华，而身形怯弱，正忧伤而专注地看着自己，似乎不知道该不该上前招呼。

小宛屏住呼吸，半晌轻轻说：“你来了？”

女子在镜中点头，欲语还休。

小宛缓缓转过身来，便同她正面相对了。看清楚了，反而松下一口气，不觉得那么可怕——只为，那女子真是美，美得可以让人忘记她不是人，而是一只屈死的鬼。

女鬼依恋地望着小宛身上的皇帔，脸容寂寂，幽幽地说：“这一件，是我刚上戏时，唱青衣，在《长坂坡》里扮糜夫人，戏里有‘抓帔’一场，就是这件帔。”

抓帔？小宛只觉头皮一紧，大惊失色。“抓帔”是戏行术语。《长坂坡》里，糜夫人路遇赵云，将怀中阿斗托孤后，投井自尽，赵云赶上一抓，人没救下来，只抓到一件衣裳——戏里戏外，这件帔的意义竟然都是“死”。

“对不起，对不起。”小宛将花帔急急扯下：“我不是存心要穿你的衣裳。”

女鬼恍若未闻，又走向另一件云肩小立领的满绣宫装，低声回忆：“这一件，是1939年，我已经成了角儿，在中国大戏院，唱《长生殿》……”

一件件，一宗宗，都是故事。

随着若梅英的没有重量的行走，两架的衣裳都一齐微微摇摆，无风自动，似乎欢迎旧主人。

小宛忽然想，“依依不舍”的“依”字是一个“人”加上一件“衣”服，是不是说，所谓“依恋”的感觉，就好比一个“人”对于一件“衣”的温存。旧衣裳就像老房子，是有记忆的，曾经与它们的主人肌肤相亲，荣辱与共，一同在舞台上扮演某个角色，经历某个春天。衣服上，洒满那么多或倾慕或艳羡或妒恨或贪婪的目光，承接过那么响亮热情的掌声，这一些，人没有忘，衣服又怎会忘？

“这一件，是1943年，唱《游园惊梦》……”梅英在一件“枝子花”兰草蝴蝶的对称纹样女花帔前停住，轻轻说，“那天在电影院里，我唱《游园惊梦》，想把你带到那个时代去叙一叙，但是你很怕。”

小宛有些害羞，勉强笑笑：“现在不太怕了。”

若梅英抚摸着