张之也呵呵笑：“好了好了，不玩了，说说看，是个什么样的人给你打电话？”

“一个老男人，和一个年轻女人。”

“两个人。”张之也挤挤眼睛，“说不定是两只鬼？他们有什么心愿托付你？”

“不清楚。两个人的声音差着几十岁，可是说话都一个习惯，都是翻来覆去只说一句话。一个说：叫他不要搞我孙子；另一个说：不要和他在一起。”

“不要和他在一起？”张之也愣住了，半晌说：“再以后有这样的电话，不要接，我明天就帮你办理来电显示。”

“嗯。”小宛顺从地答应，将自己的手放在张之也的手中，撒着娇：“我给你讲了个好故事，你也给我讲一个吧。”

“讲故事？什么故事？”之也呵呵笑，“从前有座山，山上有个庙……”

“才不要听你老和尚念经。我想听……”小宛盯着张之也的眼睛，“你的初恋故事。”

“我的初恋？”张之也愣了一愣，“为什么要听这个？”

“想知道你更多嘛。”小宛绕着之也的胳膊，“说一点好不好？说嘛，你的女朋友，我记得你第一次请我看电影《游园惊梦》的时候，跟我说起过，她英文名字叫做薇薇恩对不对？”

“你记忆力可真好。”张之也笑，可是笑容十分勉强，“都是过去的事了，有什么好说的？”

“我好奇呀，她是个什么样的人？”

“女人。”

“废话。是个什么样的女人？漂亮吗？能干吗？性格怎么样？做什么工作？还有……”

“你怎么了小宛？”张之也将她搂得更紧，“审我吗？”

“不是啊。我就是觉得，我对你的了解好像很少，昨天我等你不来，突然觉得很害怕，觉得从来就没有真正认识过你。所以，我想知道多一点你的事，你有很多女朋友吗？”

“很多，很多，多得数不清。”张之也故意逗她，看到她真有点急了，又赶紧说，“不过，现在就你一个。”

小宛白他一眼，不说话。

之也将她再搂一搂，说：“要不这样，你先向我坦白，谈过几次恋爱了？”他是故意的，因为以他的经验，明知道小宛是个很纯很纯的女孩子，连接吻都不会。他赌她这次是初恋，却故意开她玩笑。

不料，小宛低下头，竟真地幽幽地坦白：“两次。这次是第二次。”

“我不是你第一个男朋友？”张之也夸张地惊叫，可是心底里，却真地有一抹醋意掠过。让他自己也觉得奇怪，怎么了，一个十九岁的女孩子，谈过一次恋爱不是很正常吗？别的女孩像小宛这年纪，连打胎经验都有过至少两次了。就像薇薇恩……

想到薇薇恩使他略觉不快，声音不自觉地冷硬许多：“是吗？那说说看，你第一个男朋友是做什么的？”

“我不知道，阿陶能不能算我男朋友。”小宛望着红叶，认真地思索着，“他是个地铁歌手。歌唱得非常好听，是我听过的最好听的歌儿。我觉得我已经爱上了他，可是没有来得及告诉他，他就对我说，要去上海做歌手了。我没有问过他是不是也喜欢我，就只知道他的名字叫阿陶，他已经走了半年了，连个电话都没有打给过我……”

“原来是这样呀。”张之也松下一口气，又好笑又感动，“这就是你的初恋故事？”

“我是认真的。”小宛强调，接着却又担心起来，小心翼翼地问，“之也，你会不会因为你自己不是我爱的第一个人而生我的气？”

“傻丫头，我怎么会呢。”张之也抱着小宛，忽然决定下来，“好，我也给你说说我的故事，问吧，你都想知道薇薇恩什么？”

不知为什么他忽然就想诉说了，也许是因为诉说会让他觉得心里好过些，对得起小宛的纯洁和真诚，也许他觉得说出来就代表一种结束和新的开始，然而，他仍然不能说出真相的全部。不是不能，也不是不肯，而是每个人在最坦白的诉说中，都会本能地有所隐瞒，矫饰。而且，小宛过于单纯天真了，这也使他无法面对她说出一些也许在成年人眼中看来非常正常的话。

他说了，但说得很简单：薇薇恩，一个漂亮能干的女孩子，但是太漂亮太能干了，让人抓不住。没有人能说清薇做的是什么样的工作，她在很多公司挂名，头衔大多是公关经理或者业务主管之类，薪水很低，可是提成很高，每天出入大酒店，同些商业大亨政界名人打交道，经手的生意动辙上亿，想做的事几乎没有做不到的，可是唯一不幸的是——始终找不到一个优秀得可以让她嫁的人。

“连你也不可以吗？”小宛不相信地看着他，“她连你也不满意？还是你不愿意娶她？”

“我？”之也苦笑，“我算什么，全部身家加起来，也不够他认识的那帮人中任何一个的资产零头。”

“钱又不能代表一切。你这么优秀，还不够吗？”

张之也看着小宛，这回是真地笑了：“小宛，你有时候单纯得让人有犯罪感，我不知道是因为你还小，还是你太特别，现在已经没有人这样说话了，知道吗？”

“哪样说话？”

“像你这样啊，说钱不是万能的，说感情重于一切，说爱要天长地久……”

“这样说，很傻吗？”小宛困惑地问。

张之也抱紧她，忍不住深深吻下去：“傻，傻得独一无二。”他抱着她，仿佛抱住一件瑰宝，生怕打碎或失去。这一刻，他忽然觉得恐惧，怕伤害她，怕失去她，怕配不上她，他该怎样来保护他的瑰宝呢？

仿佛突然下定决心，他问：“小宛，我知道等这场演出完了，你会有几天假期，想不想去上海走一趟？”

“去上海？为什么？”

“去旅游。还有，拜见这个人。”张之也展开一张报纸，梨园消息一版头题写着：梨园前辈林菊英八十大寿。

“林菊英是谁？”

“若梅英的师姐，当年‘群英荟’的刀马旦。”张之也怂恿着，“她住在上海，地址我也弄到了。她一定很清楚梅英的事，你要是想见她，我陪你去。”

“好。我去。”小宛立即便决定了。

该怎样评价梅英呢？

一个戏子，大烟鬼，军阀的五姨太，“文革”中畏罪自杀者……

也许，在世人眼中，她一生中从未做对过什么。

即使死后，也只是一只糊涂的鬼。从来都没有对过。

可是，她却执迷不悔，执著地爱，也执著地恨，即使死，仍要苦苦追寻一个答案，要等他，找他，问他：我要问你一句话。

我要问你一句话！

小宛决定替她找出那句话的答案。

然而走之前，还有一场重大的演出要准备。剧团很久没有这样紧张热闹过，一套套的行头，一匣匣的头面，一场场的锣鼓点，一叠叠的节目单，小宛在准备服装之余，还要帮着叔叔伯伯婶婶姐姐们眷清场次，并在排练时充当临时场记和茶水小妹，忙得不亦乐乎。

先是响排，后是彩排，再是走台，然后，就要正式演出了。

演出前夕，水溶给演员们做最后的动员报告，大谈京剧表演的历史与前景，谈当代演员的任重而道远。

“这次的曲目都是经过挑选的，最适合表现戏剧的‘综合性’与‘虚拟性’，而在‘程式化’上有大力的改革，叫人耳目一新。选择《贵妃醉酒》做开场，就是要充分体现这个戏剧的‘综合性’，歌和舞是密不可分的，而舞蹈又与武功一脉相承，贵妃的布景和行头都是最讲究的，音乐也华丽，动作比较大开大阖，最能表现演员的唱功与身段；而选择《大劈棺》压轴，是为了它的力度，在舞美上我们吸曲了南剧的焰火效果，相信观众反响一定会很热烈；《倩女离魂》是新戏，这次只表演其中一小段，试试效果，也好继续改进。总之，相信我们的时代是最好的，我们的演员也是最好的，不能‘绝后’，也要‘空前’……”

水溶很擅长做这类鼓舞人心的报告，语气很是煽情。小宛有些哭笑不得，替老爸感到无奈，他昨晚还在跟自己感叹剧团的演员青黄不接，功力不济呢，新来的琴师甚至连“二黄”里的“散板”和“摇板”都分不清，最常规的“导回龙”都常常出错，本来应该“导板”一句后接“碰板”回龙，补足一个下名，再接原板、慢板的，叫做“碰原”。他可好，常常“回龙”后就一路“摇板”下去，简直除了“西皮流水”就再不会其他的调调；演员呢，也是“韵白”和“京白”含混不清，念白时统统是舌头底下打个转儿就应付过去，快时不见流利，慢时不见妩媚，脚尖不肯跟着脚跟走，眼风不肯跟着指尖走，水袖不能跟着心意走……

然而今天到了台上，在全团员工面前，他却要昧着良心夸赞他们是最好的演员，是空前绝后——也许，这便是领导的艺术，或者说，是领导的义务吧？

正想得出神，忽听耳边“哧”的一声，似乎有个女子在不以为然地轻笑。

“梅英？”她本能回头，却茫然无所见。但是，小宛已经知道了，“她”在这儿！在某个不可见的角落，或者，就大大方方地坐在自己的身边。“她”看得见她，她却看不见“她”。

小宛有些赌气，朝过面聊过天交换过身世，也算是朋友了吧？甚至“她”还上过她的身，让她唱了一次《倩女离魂》，还跟她回过她的家，偷梁换柱地出现在留声机的光影年华里，却仍然这样神龙见首不见尾地戏弄她。做朋友做到这样，未免太不公平。她瞪着空气，悄声问：“你在哪儿？现身！”

可是“她”不回答，也没有现身。她甚至不知道“她”还在不在这儿。就像同网友聊天，人家隐身时，她也弄不清对方还在不在。

小宛上网，只要登陆qq，一定是“现身”，就是不愿意让人家猜。在就是在，不在就不在，何必藏头缩尾？

这样想一想，倒觉得气平起来，小宛自我安慰：就当是同隐身的网友相处吧。对方爱理你就发个笑脸，不爱理你就潜水沉底，何必一定要揪他出来？水至清则无鱼，做朋友，又何强求？

贵妃醉酒(1)

不过是半尺白绸，一把扇子，可是落在戏子的手里，便有了万种风情，千般含义：

使劲地甩一下水袖是生气拒绝，缓缓地收回来是情意彷徨，举起盖在头上表示惊慌悲怆，一时又不停地舞动着在空中画出大幅大幅的圆圈，又似青衣的焦急忧虑，心思潮涌；诸葛亮摇的是羽扇，小生们用的是折扇；周瑜把双雉尾翎子弯下来咬在嘴里全身抖动着表示气愤，吕布用一条翎子的末梢去拂貂蝉的脸却是挑逗……

北京的道路一天一个样儿，立交已经修到五环了，大楼像雨后春笋似说冒出来就冒了出来。可是戏台子上，服装头面的造型，演员的唱腔手势，甚至水袖羽扇的指代意义，却是一成不变。

关起剧院的门来，当今天的演员当年的戏子唱起同样的腔调搬演重复的故事时，这里的时光便停止了。

台上只一日，人间已百年——从这个意义上来说，戏台成了传说里的天堂，上台的人就是进入时光隧道，把百年沧桑一袖承担，搬演千般风月，万古仇冤。

二胡与丝竹同唱，水袖共羽扇齐飞。于是，情孽冤宿便借尸还魂了……

戏院一早贴出海报来，第一场是文戏《贵妃醉酒》。

小宛往场子里望一望，稀稀落落的，最多只上了五成客人。她想起若梅英说的，以前的角儿上场前先往三楼瞄一眼的故事，不禁感叹，现在别说三楼了，就这一层楼还填不满呢，而来的客人中，又有一半是赠票。怎么能怪演员们越来越不专心呢？

忽然一转眼看见第三排坐着张之也，心里“别”地一跳，他旁边的两位老人家就是他的父母吗？也就是自己的未来公婆？

小宛的脸红了。切，八字还没一撇呢，知道这一声“爸”、“妈”有机会叫没机会叫呢。咦，再过去那女孩子是谁？打扮得花枝招展浓妆艳抹的，眼盖幽蓝，唇色暗红，一张脸活色生香，正同张之也咬着耳朵低低地说话，形容很是亲昵……

小宛正想看得更仔细些，忽然舞台上灯光大作，台下却刷地暗下来，再也看不清楚。

一时紧锣密鼓，幻出一个大唐盛世的繁华景象来：画布上影着亭台飞檐，百花竞艳，好一派皇家气象。戏台近处设着雕栏玉砌，花团锦簇，一道小桥横渡，泄玉流芳。现在京戏演员的唱腔身段虽然不比前人，然而舞台布景却借着高科技的撑腰比从前光怪陆离许多倍。

锣鼓声越来越紧，声紧处，只听娇滴滴一声“呀……”，穿透了锣鼓阵，也穿进了观众的心——杨贵妃出场了！

只见她醉态可掬，摇曳而行，粉面含春，媚眼如丝，台前站定，方一亮相，台下已哄然叫好。这叫做“碰头彩”，只有老戏迷们才会守的规矩。今天的观众，真是给足了面子。

“芍药开，牡丹艳，春光无限。好酒啊好酒……”那杨玉环桃花为面，秋水为眸，凤冠霞帔，媚行狐步，手执酒樽一步三摇地走近了，脚底如踏棉絮，却软而不乱，置杯，赏花，下腰，衔杯，正是腰功里的绝活儿“卧鱼”——当是时，演员脸朝上身向后仰，头部渐渐后仰，与台平齐，而后以口衔杯做饮酒状，接连几次。

台下人数虽然不多，却多是行家，看到这久已不见的梨园风采得以再现，大觉透气，顿时轰天价叫起好来。如果说开篇那声“碰头彩”还只是客气捧场的话