“但是京剧的确是一门艺术，是中国文化的一项重要遗产，对于那些著名的老艺术家们，老百姓至今也是家喻户晓的，像梅兰芳，周信芳，程砚秋，马连良……”

循循善诱着，一点点引林老奶奶回到过去的时光，渐渐引动谈性，将旧时风月一一重演。“最记得是那一天，8月15号，我唱穆桂英，全身大靠，刚上台，突然观众乱起来，我还不知道怎么回事，还撑着往下唱，老板上台把我拉下来，告诉我，日本人投降了。哎呀我们那个高兴呀，抱在一起又唱又叫，这时候观众连声喊着，‘穆桂英出来！穆桂英出来！穆桂英出来！’我又重新上场，给大家唱起来。我唱一句，台下就叫一声好，他们不是在看戏，是在发泄，太开心了，不知道怎么庆祝才好，拼命把头上戴的手上拿的都扔到台上来，又是花又是糖又是金银首饰的，我从来都没有得到过那么多红赏，那场戏，唱得真是高兴，一辈子最开心最风光的一次演出……”

话题渐说渐深，老人沉浸在回忆中，苦辣酸甜，都涌上心头：“人生如戏，戏弄人间哪。这戏与历史从来都分不开。想当年马连良一出《海瑞罢官》，不起眼儿的一出戏，也还算不得马连良的扛鼎之作，可是竟然引发出一场‘史无前例’来。牵三扯四地，由此冤死了多少伶人戏子……啊，那个时候，已经叫人民演员了，现在，又拔一层高儿，叫艺术家。有什么用？来场运动，还不是头一批当炮灰……”

老人家说着说着激动起来，双手抖颤着，犹如窦娥喊冤：“惨哪，那可真叫个惨哪！我这辈子都不会忘，那是1966年的8月23日，在北京太庙，几百名

文化人集体挨斗，荀慧生，老舍，若梅英，全部都被押在太庙前跪着挨批……”

“若梅英？”小宛和张之也蓦地紧张起来：“若梅英也在里面？”

“在，哪能不在呢？几百个文化界名人哪！齐齐跪在太庙前，看着戏衣成堆地被点着，烧成灰烬，那是戏人们一生的心血呀。若师姐的头被人家摁着，看大烧衣，烧到她自个儿的箱子时，她哭得那个惨哪，那么傲性的人，当时就软了，使劲儿地磕着头，叫着‘别烧我的戏装，要烧烧我，别烧我的箱子！’”

隔了近三十多年，老人家忆及当年惨况，犹自惊心，她扎撒着手，仰起头，凄厉地模仿着若梅英当年的惨呼，寒冽至极。

小宛忍不住打了个寒颤。

老人眼里仿佛有一团火在烧，怪异地亮着，情绪完全沉浸在回忆中：“若师姐当时的样子，就像发了疯，不顾红卫兵小将的鞭打，一次次往火里冲，要抢救那些戏衣，她越冲，那些小将就打得越凶……那次大烧衣，逼死的，可不只是若师姐，还有不知多少文化名人因为不堪羞辱而自尽，大作家老舍，也是在那次大烧衣后的第二天就投了太平湖……”

“若梅英，也是在批斗中死的？”

“也是，也不是。”老人皱紧眉头，“若师姐到底是怎么死的，一直是梨园中的一段悬案，谁也说不清。那天批斗，我和她紧捱在一起下跪，大烧衣的时候，红卫兵打她，我还帮着求饶。可是后来，张朝天突然出现了……”

“张朝天？！”小宛和张之也再一次齐齐叫出声来。

“你们也知道张朝天？”老人抬起眼来。

“他是不是若梅英的情人？”

“你怎么知道？”林菊英诧异，“他们俩的事儿，连戏班子的人也很少知道呢，她就私底下跟我说过，那也是因为没办法，要托我帮她送信。报上不可能登这些事儿，你是怎么知道的？”

“我……”小宛犹豫一下，“我奶奶当年是若梅英的衣箱，叫青儿。”

“青儿？”林菊英皱眉苦想，“好像是有点印象，挺懂事的一个小姑娘。当时的戏子们典行头进当铺是家常便饭，就是自己不当，也有跟包的替他当，手头钱一紧，就拿眼面前用不着的行头去救急，用的时候再赎出来，或者用另一套行头去抵押。整个‘群英荟’，只有若师姐一次也没当过行头，她自己看得金贵，青儿那丫头看得比她还金贵，简直是把小姐的东西当宝贝。有一次有个浙江班子的花旦来京跑码头，一时手紧，向若师姐借行头，若师姐还没说话，青儿先就把人给打发了。那个护主心切的劲儿，我们都佩服，怎么人人有衣箱，唯独若师姐调理的人儿就那么精明呢。不过若师姐嫁了以后，青儿也离开戏班了，后来说是去了北京，就没音信了，原来她是你奶奶，你也算是故人之后了。那你们知不知道若师姐的女儿现在在哪儿？”

“若梅英有女儿吗？”这次连张之也也惊呆了。

林菊英点点头：“若师姐可怜呀，她因为张朝天负心，一气之下嫁给了那个广东军阀，跟去了广东。大太太不容她，想方设法地设计她，若师姐无所谓，成天除了吃烟就万事不理。那军阀很快对她厌倦了，可没等撒开手，自己暴病死了。还在孝里，大太太就将若师姐赶出了家门。可怜若师姐当时刚刚生产，只得将孩子扔在观音堂门前就走了……”

“观音堂？”张之也一惊，“是哪里的观音堂？又是哪一年的事？”

“具体时间我也说不来，解放前吧，不是1948年就是1949年。地址我倒记得，是广东肇庆。”

“赵自和嬷嬷！”这次是小宛和张之也不约而同，一齐出声。

张之也更加紧张地追问：“那是不是一间自梳女住的观音堂？”

“是呀，你又怎么知道的？”林奶奶更加奇怪，“你们两个小人儿，知道的事情好像比我还多。”

小宛蒙住脸，事态的发展越来越出乎意料，比她想象的还要传奇，原来赵嬷嬷竟是若梅英的女儿，难怪她说过在批斗若梅英时会觉得刺心地痛，伤天害理。她向若梅英举起鞭子的时候，竟不知道，她鞭挞批斗的竟是她的亲生母亲。如果自己告诉她这一事实，她怎么承受得了啊？！

张之也接着问：“若梅英后来有没有再见过张朝天？”

“没有。”林菊英肯定地说，“若师姐离开广东后就来了上海，她嗓子倒了，活儿也废了，不能再上戏，就一直跟着我在剧院打杂混日子，到处打听张朝天的消息。可是没有人知道。直到太庙大烧衣，我们被叫到北京挨批，在批斗会场上见了面，才知道他原来在北京。”

“张朝天也捱批了吗？”小宛隐隐希望张朝天是在“文革”中出了事，那么，就可以解释他为什么已经见了若梅英却没有最终同她在一起了。她仍然不愿意相信他是负心。

然而林菊英说：“没有。张朝天是保皇派，不在挨斗之列，不过杀鸡给猴看吧，他就是那只猴了。他和一帮子保皇派被推出来，若师姐看到他，突然就发了狂，可劲儿往前冲，喊着：‘我要问你一句话！我要问你一句话！’那些小将抓住她的头发往回扯，头发连皮带血地被扯下来，她也不管不顾，仍然一个劲儿往前扑着，喊着，‘我要问你一句话！我要问你一句话！’……”

我要问你一句话。小宛忍不住掩住脸哭泣起来。只有她知道，若梅英要问的那句话是什么。

林菊英长叹：“若师姐这辈子，真是没过过几天好日子呀。她整个的后半生，都在寻找那个张朝天，好容易见到了，却是在那样的地方那样的时间，他们两个这一辈子，不是生离，就是死别。当时若师姐和张朝天两个，一个在这边，一个在那边，都反反复复地往对方那边冲着，中间隔着好多人，身后又跟着好多人，会场乱成一团，有人在喊口号，有人在拉开两人，也有人在帮着若师姐求情，若师姐又哭又喊，披头散发地，只是没命地往前冲，忽然有个人从身后打了一闷棍，若师姐就倒下，被抬走了……”

“被抬去了哪里？”

“当时我也不知道，还是后来传出来的，是被抬进了一个什么革命委员会的驻地，一个小楼里，一连审了几天，后来就跳了楼……人家说，跳楼的时候，那个张朝天就在楼下，眼看着她一摔八瓣，她死的时候那个样子，那个样子，那已经不成样子了呀！可怜若师姐花容月貌，一代佳人，就那么惨死街头，连个囫囵尸首都没留下呀，临死嘴里还喊着：不要走，我要问你一句话……”

老人说着痛哭起来，而小宛早已泣不成声。

三十多年前的惨事，在老人的叙述中历历重现，那惊心动魄的一幕，至今提起，还是这般地刺人心腑！

历史，对无关的人来说只是故事，对于有过亲身经历的人，却是累累伤痕，永不愈合。

她比烟花寂寞(1)

从前的从前，是一个凄美而残忍的故事。

仿佛一朵美不胜收的灿烂烟花，经过粉身碎骨后的腾空，终于义无反顾地开在无人的夜里，一生只绽放一次，华丽，然而短暂。

绚烂后的夜幕，更加漆黑如墨，无边无涯。而若梅英的身世，则掩映在黑夜的最黑暗处……

若梅英，一个真正的美女，一个梨园的名伶，四岁被卖进戏班，八岁登台，十三岁即红遍京沪。戏台上饰尽前朝美女娇娥，自己的身世，却一片凄凉，姓名父母皆不可考。

纸醉金迷与灯红酒绿都只是镜花，洗去铅华后，素面朝天只留下啼痕无数。

因而眼底永远写着一种渴。

是那种极度希乞某种事物而不曾得到的渴。

那件事，叫爱情。

爱上的人，叫张朝天。

张朝天来了，张朝天去了，张朝天在看着她，张朝天没到后台献花，张朝天写了赞美她的文章，张朝天拒绝了与她共进晚餐的要求……

张朝天的行动主宰了她全部的心思，喜怒哀乐都只为他，可是他却依然活得那样潇洒，若无其事，置她所有的柔情注视于不顾。

但是那样的深情。那样的深情而美丽的一个女孩子，铁石也会动心的。

他终于还是答应与她相见。

小师妹林菊英学红娘代为投笺相约。洒金笺，有淡淡脂粉香，印着花瓣与口红。如女子幽怨情怀。

他们约在湖边相见。

她告诉他，司令的大红喜帖已经送达，她要么从，要么逃，结局都一样，就是必须告别梨园生涯。说时节，眼角眉梢，全是情意。

他应承她，我们结婚，我带你走，我们私奔，永不分离。

相拥，天地浓缩为旷世一吻。柔情似水，佳期如梦，一生中唯一的一次拥吻。

他终于还是为她溶化。

他送她珠花，陪她照相，许下海誓山盟，订了旅馆做洞房。

然而最终还是一场镜花缘。

那夜，若梅英抱着自己悄悄备下的香枕绣褥来到酒店，在自己亲手布置的洞房里，等了他一夜一天。

怎样的一夜一天哦，春蚕已死，蜡炬成灰，而他竟辜负。

梅英在一夜间红颜枯萎，剪水双瞳干涸得甚至流不出一滴泪。天下那么大，而她被逼上绝路，竟无立足之地。拟做临时洞房的客栈，已成爱情的坟墓，墓里的活死人，能向哪里去？

她芳容惨淡，穿着那身凤冠霞帔，登台去。

那是她最后一次登台。

七月十四，鬼节，何司令抢亲的日子。她穿着那件通身绣的大红嫁衣，登台唱《英台哭坟》。

“立坟碑，立坟碑，梁兄啊，红黑坟碑你立两块，红的刻着我祝英台，黑的刻着你梁山伯。我与你梁兄生不能生婚配，死也要同坟台。”

梁山伯得了这死亡的冥约，伤心而归，咳血身亡。吉日到了，祝英台凤冠霞帔，登上轿子，被抬往马家。迎亲路上，忽然一阵怪风将她刮到一座坟前。赫然黑红两座碑，黑的写着梁山伯，红的写着祝英台。英台这时候才知道梁兄已死，直哭得肝肠寸断，大雨滂沱。一道闪电掠过，坟墓中开，祝英台脱下嫁衣，里面竟是一身缟素，跃起身投入坟中。片刻，有蝴蝶双双，翩跹而出。

——若梅英想不到，自己在客栈里一刀一剪刻出的蝴蝶剪纸，竟暗示了自己的爱情绝唱。

她唱哑了嗓子。下戏后，就被司令抬走了。

披上盖头被一乘小轿抬进何府，走的是侧门，进的是后园——她成了何五姨太。

张朝天从此再也没有消息。

一面是红绡帐底卧鸳鸯，一面是碧海青天夜夜心。

枕边客与心上人，并不是同一个。

但是吃过了烟，真的假的也就迷糊，不必追问。

从此醉生梦死，不大有喜怒哀乐，顺从慵懒得像具活尸。

司令很快厌倦了她，又惦念着去逗引新的猎物去了。

可惜的是他没有来得及赶下一场。

十分可惜。

因为如果是那样的话，众太太们对梅英的仇恨就不会那样强，不会把嫉恨的目标锁定在她身上，不会在军阀死后誓不罢休地全力对付她报复她。

司令是在一次醉酒后心脏病突发暴毙身亡的。

距离搬出

医院刚刚三天，所以还没有人知道他已对她兴趣索然。

她在别人的眼中成了司令的最爱，而在大太太眼中则成为一生的最恨。

她百口莫辩，死不足惜。

但是也无所谓了。本来她也没有在乎过司令的死，自然亦不必在太太们的仇。

她们把她扫地出门，连同她初生的婴儿。

是个女婴。

扔在观音堂的门前。

并不仅仅是因为她养不起她，更因为她根本不爱她，不想有她。

那婴儿，不是她的选择。

就像军阀丈夫不是她的选择一样。