蹲在我旁边抽烟，我看他也挺闷的，就跟他讨了一支回来，于是他用我的火机给我点烟。我们就是这样认识的。

那天我们坐在路边上把整整一包烟都抽光了，抽得嗓子都干了。我跟王大包说，我想喝水。王大包就跑步到一家小店去买水，顺便又带回来一包烟，这次他买的是红塔山。他说抽烟还是抽国产的好，纯一点，不那么呛嗓子。我说好吧，反正我抽什么都是一样的。于是我们又抽光了这包红塔山，还喝光了所有的水。抽完这包烟以后天就快黄昏了，我跟王大包说，我肚子饿了。王大包就说，上次是我去买的，这次该你了。于是我就走了两条街，找到一家包子店，我用两元五毛钱买了五个包子。我提着包子往回走，看见王大包还坐在路边上。我说你怎么还在呢，王大包说，我不是在等你吗。他这么一说让我感动得一口气吃了两个包子，王大包看上去也很高兴，他一口气吃了三个包子。

吃完包子以后，王大包站起身说，走吧。我就跟着他走了。

这时候王大包在格斯墨身边叫：我又没有叫你跟我一起走，谁叫你是个跟屁虫！

谢小麦头也不回：好吧好吧，反正走了就是走了。

谢小麦头也不回接着讲：

那天我一直跟着他走，走过好几条街，在几个商店门口他贴着玻璃门往里看，我也往里看，看了一会儿他又继续走，走到地铁口他就停下来问我，坐地铁好不好玩。我说可能好玩。我们就一起去坐地铁，一共花了六元钱，我们从地铁的起点坐到终点，又再坐回来。那天地铁里的风很大，阴嗖嗖的，在车厢里呼啦呼啦地吹。我坐在他旁边，地铁里空落落的没有什么人，灯光惨白。我有点冷，打了好几个哆嗦，他就坐近一点，挨着我。王大包挨着我坐我觉得很温暖很舒服，就靠着他的一边肩膀睡着了。后来我们经常去坐地铁，在没有事做的时候，当然我们经常都无事好做。一般我们会坐到地铁关门了，我们又沿着地铁的通道往上走，通道里贴着很多广告和海报，王大包喜欢掏出随身带着的绿色荧光笔在那些海报上面写几个字，比如“王大包和谢小麦到此一游”……然后再画两个笑嘻嘻的头像。那时候走道的电梯都停了，我们沿着静止不动的电梯慢慢、慢慢地往上走，有时候我实在瞌睡得不行，一步都不想走了，王大包就将我背在背上，继续走。

十一 这年夏天，宁静的衣柜(2)

王大包一直将我背到大街上，再穿过几条小巷子，他把我送到我家的门口，放下来。在我迷迷糊糊关门以前，他说再见，我说慢走。我迷迷糊糊爬上我的小阁楼，阁楼是我租来的，小得不得了，楼梯只能走半个人，爬上去以后，天花板就离我很近了，跟我抬头仰望王大包的距离差不多。我的阁楼里面有一个矮矮的衣柜和一床铺在地板上的地铺。如果我还比较清醒的话，我会在楼下与其他房客公用的卫生间里洗澡、洗头发、洗衣服，洗完这一切我觉得自己很干净了，干净得亮堂堂的，我就躺在地铺上（也就是我的床）睡觉，而且给自己盖上一张薄被子。如果那天我困得不得了，实在不想动了，什么都不想洗，为了不弄脏我惟一的床，我打开衣柜的门，直接钻进衣柜里，那是房东留下来的，我钻进去蜷在里面，刚刚好，也可以睡一个好觉。

有时候睡着睡着我醒了，听见楼下有垃圾车经过的声音，我静静地听，听见楼下房客起床上厕所，听见街边的猫垫着脚尖走，听见天上有星星掉了下来，听一会儿我想起了王大包，我又翻过身，接着睡了。

谢小麦在讲自己睡觉的故事，格斯墨听着听着也犯困了。但是格斯墨可没有停下来的意思，格斯墨想，要是走得很快的话，就可以迅速地把这个话多的姑娘和头痛的王大包远远地甩在后面，能甩多远就多远。只要不使用飞毛腿就行了，那样会很不礼貌。

格斯墨一边快速前进一边从身上掏出一个指南针，这可是男巫的指南针，一打开里面飞出来一只猫头鹰，那猫头鹰呱咭呱咭地叫了两声，然后飞到格斯墨的左边肩头，站定了，它说：那边，在那边。它的尖嘴巴指着东南方向。

格斯墨脚步不停地问，真的吗，你没有搞错。

猫头鹰呱咭一声，然后朝天翻了一个大白眼，咕哝一句：你不相信就算了。

然后它重新飞进格斯墨的指南针里，吧嗒，盖子合上了。

跟在身后的王大包本来正在头痛，一见到这个新鲜玩意，忽然来了精神，他高声说：格斯墨，什么东西这么好玩，给我玩一下，啊？就玩一下！

王大包跟在格斯墨身后小跑起来，谢小麦见王大包在跑，也跟着跑。谢小麦腿不够长，但是跑得很起劲，一眨眼他们就追到格斯墨的身边了。谢小麦拉着格斯墨的背包带子，边摇边说，格斯墨，你不要走那么快，我的故事还没有讲完呢——

我刚才讲到哪里了？嗯？

格斯墨回答：你说你“接着睡了”。

哦，好吧。谢小麦说，那就从“接着睡了”往下说——

我接着睡了，睡醒以后我就去找王大包。其实王大包不用我找，他一般不是蹲在我家门口的路边上，就是蹲在我家门外巷子口的路边上，他蹲在那里一边抽烟，一边在旁边的墙上或地上乱涂乱画。他有乱涂乱画的不良习惯，我说他好多次了。他不听。我说你这样不大好呢，人家要骂呢。他说去他妈的。你不要以为我们王大包是个小混混，我觉得王大包很有点文艺天分呢，你看还有谁的头上会顶着那么大一个包？没有嘛——当然那些时候王大包的头上还没有包。王大包穿一件绿色的大t恤衫，牛仔裤的两个膝盖上分别破了四个洞洞，还穿了一双白色的回力球鞋。你还记得回力牌球鞋吗，格斯墨？就是我们小时候上体育课穿的那种……

格斯墨插嘴说：我没有上过体育课。

好吧，没有上就没有上，没有上就算了。你妈妈不给你读书吗，格斯墨？谢小麦没有等他回答就接着说：王大包就是穿着那样的衣服在那里等着我。等我干嘛呢，等我一起混日子呗。有时候我出钱买一包骆驼烟，有时候他出钱买一包红塔山，我们一起蹲在路边看来来往往的行人，和路边的小贩们——那时候这些小贩叫我们“两杆大烟枪”，他们说，嘿，两杆大烟枪，到别的地儿蹲去，别挡着我卖凉粉。冬天他们改卖麻辣烫，他们又说，嘿，回家去，两杆大烟枪！蹲这儿烤火啦？！这样蹲来蹲去我们也就不爱蹲了，腿也蹲麻了。王大包就说，那我们走吧。我说走哪儿去呢。他说走走看呗。有一天走着走着下雨了，我们抬头一看居然都走到了我的家门口。我就说王大包我困了，睡觉吧。他说好。他跟着我爬上楼梯。那天我没有洗澡，我说大包你睡床，我睡衣柜好了。他说好。于是他就倒在地铺上睡了，很快他睡着了，连梦话都没有一句。我在衣柜里翻了几个来回，也睡得不错，做了好几个美梦。我在天明以前醒来，再次听见街边的猫在说悄悄话，然后飞快地跑了。

后来王大包就搬到我的阁楼来了。跟我住在一起。如果我洗澡了，我就在床上、他身边躺一躺，靠着他的一边肩膀。他翻身我也翻身，他转过去我就跟着转过去，这样我们动作一致睡姿也一致，所以一点冲突也没有。如果我没有洗澡呢，我就自觉睡到衣柜里去，睡觉前，我有时候会给王大包说一两个故事……

王大包突然插进来一句：我最不喜欢听故事！他皱着眉。

谢小麦本来还要继续往下说。现在她回头看了看他。看了看他之后谢小麦掏出一支香烟给自己点上。谢小麦抽烟的方式显然有问题，别人吸烟都吞进去再细细地从口腔或鼻腔缓缓地散出来，谢小麦抽的是包口烟，嘴巴一张就烟雾弥漫，顷刻之间云山雾罩的。王大包被包围在谢小麦的烟雾里，他皱着眉头，越皱越紧。

十一 这年夏天，宁静的衣柜(3)

他沉着脸说：谢小麦，你一说故事，我就头痛！王大包开始敲打自己的头。

对不起。谢小麦喷着烟回答。她转头问格斯墨，你的万精油呢？

天边有一片云朵正缓缓朝他们的方向飘过来，在下午的阳光下，这一朵云呈现一半透明一半昏沉的形态。格斯墨抬头看天，谢小麦就跟着看天，连王大包也捧着脑袋望向天空。那一朵云渐渐飘到了他们的头顶，在他们的身上落下巨大的阴影，紧跟着，这一朵云变成了雨水，哗哗啦啦地就掉在了他们的头顶，掉进他们睁开的眼睛里。

离海边很近了。格斯墨肯定地说。看见远处的山脉没有，在那片山的后面，就是海。格斯墨迎着雨水朝前方走。谢小麦紧紧跟着他，一手拖着王大包。王大包手里拽着一盒万精油。

王大包，你为什么爱头痛。

我一点都不爱头痛。是它自己要痛。

那你为什么会烦死了？

我就是会烦死了，就是觉得烦，烦的不得了。

那么你可以不烦吗？

我做不到！

是什么原因让你烦呢？

什么都让我烦，我看什么都烦，烦死人了。

那么你看我呢，烦不烦？

你，你可以把你那只猫头鹰给我玩玩吗？

为什么要给你？

不为什么。

那为什么不为什么。

那好吧。不给拉倒。

格斯墨突然停住了，他说，喂，我说，我给你万精油，你一直拽在手里干什么，你到底用了没有？

王大包说，还没有！

随后的几天，格斯墨和王大包走在前面，谢小麦就一直紧随着他们，他们爬坡，她就爬坡，他们跳坎，她就跳坎，他们一跳跨过一条小溪，她也一脚跳过来，可惜半中间掉了下去，弄湿了半条裤子和一双鞋。谢小麦不吵不闹，脱了鞋子光着脚，还是紧紧地跟着。两个男人走一走会回头望一望，每一次他们都看见谢小麦在点烟，谢小麦在抽烟，谢小麦在扔烟头。谢小麦的一双鞋子用鞋带互相绑着挂在她的肩膀上。谢小麦还唱起歌来，咿咿呀呀的，谢小麦的嗓音果然非常非常的小，调子也很奇怪，格斯墨努力想听听她唱些什么，结果一个字也没有听清楚。

王大包说，你不用听她唱什么，只有她自己知道。

她唱歌是为了哄自己睡觉的。王大包还说。

有一次他们一起回头望，却忽然发现谢小麦不见了。于是他们就掉回头找，找了两百米，最后在路边的一个草丛里，他们看见谢小麦靠在一块石头上，身体蜷缩得像一只小狐狸，已经睡着了。

格斯墨说：那我们就停下来等等她吧。

格斯墨开始动手搭一个简易帐篷。格斯墨有了盖房子的经验，搭帐篷对他来说就轻而易举。在太阳落山以前，格斯墨用草皮和树枝做了个像模像样的帐篷，刚好可以把睡觉的谢小麦、头痛的王大包（王大包在搭帐篷的时候，又说了三次，头很痛）、还有他自己装进去，这个帐篷的好处还在于，刚好挡住了从东南方向不断吹来的潮湿海风。

在月亮升起来以前，格斯墨提议找点吃的。

对于吃什么这个问题，王大包没有表示半点异议。他很乐意跟着格斯墨到田地里捉青蛙。格斯墨在寻找青蛙的过程里告诉王大包，烤青蛙是全世界最好吃的东西！不过，这是一个秘密。

地里的青蛙也不笨呢——在十多天以前，就有北方的青蛙亲戚们千里迢迢地赶了过来，告诉这些南方的青蛙们，有一个叫格斯墨的人，好可怕好可怕好可怕，他就要到了。那些北方青蛙经不住这样的长途跋涉，说完这话他们通通死了。

现在来做一个测试题：到底是格斯墨跑得快，还是青蛙跳得快？

答案是——你翻开这本书的倒数……页，一定找得到。

当天格斯墨和王大包到底吃了什么，这个你要哪天遇到了王大包，你自己问他吧。他们还升起了一堆漂亮的篝火，就像童子军露营那样的，火光熊熊燃烧，火里有什么东西哔卜哔卜地响着，爆出许多灿烂的小火花，帐篷在火光之下投给他们一个庞大的影子，谢小麦一直在这影子下面沉沉入睡，一次也没有被惊醒过来……王大包随身带着口琴，他对着那些很久不用的气孔吹了几声，然后又将口琴对着自己的手心拍了两拍，还对着地面甩了甩——王大包吹了一曲格斯墨从来没有听过的小曲，这小曲嘶哑悠扬，让格斯墨想起遥远北方的草原、想起开满野花的山岗、想起某一个下雨的清晨、格式牌红茶的芳香……

最后格斯墨想到了自己那了不起的爸爸，以及了不起的爸爸的爸爸的爸爸，格斯墨觉得自己差一点就要成为一个忧郁的诗人了。

深蓝的夜空里滑过一大片流星的时候，王大包已经停止了吹奏，并且钻进帐篷的一个角落睡去了。留下格斯墨一个人躺在一堆草丛里，观看星象，占卜往事，感叹人生无常。格斯墨的鼻子酸了酸，他有点迷茫。但是迷茫并不是男巫应做的功课，也许女巫的课程里面有：难过、伤心、痛苦、悲伤、欢喜、迷恋、执着……这一类的东西，这一类东西非常的难以掌握和控制，费时费力气又费精神，《男巫魔法指南》为了简单易学，干脆就把这些内容删掉了。因此格斯墨辗转了一小会，并不太清楚自己的情绪代表着什么，于是