，我永远痛恨他，痛恨他不合时宜地闯进来，以致让我没有精心准备。他应该再迟一些到来。不应在我做缝纫工的时候，不应在我整天吃实心馒头的时候，不应在我穿工作服的时候。所以当他在我的厂门口向内张望时，我就变着法子拒绝：拒绝他，也拒绝自己内心的感受。我坚持认为：这个时候的我——有着红彤彤的、粗糙的、一眼就可见太阳暴晒的痕迹的皮肤的时候，是找不到我理想的爱情的，我恨我的皮肤，并梦想它变白晳时迎来我轰轰烈烈的爱情。

既然不是爱情的模样，就随便一点吧。在黄昏的落日中，那个穿着崭新t恤的男孩让我想起自己借同事的衣服去报社的情景，所以一见面我就知道他的衣服八成是借来的，我似乎很了解他。

当他形象崭新地出现在我面前时，我并不曾预料生活将起的变化，他就这样不着痕迹地攀附了我的灵魂。

我把他带到凌乱的宿舍，然后恶毒的张扬，炫耀我的作品、大学生涯、合影的名流……我仿佛听见他心中的大厦在倾斜，“完了，我们如此不般配。”

这就好，我继续：我每月寄钱给我的妹妹；我准备在三十岁之前出两本书，一本书谈什么、另一本又谈什么。我信心百倍，昂扬得很。我看见他的双眼因激动而瞪圆，又因为感觉到彼此的距离而黯淡，我喜欢制造别人的痛苦。

实际情况是我活得不好，我已经很久没有作品问世。我每天在车间锻炼我的日语，不过没过关。仅仅因为他不符合我的设想，所以我向往的爱情不是他，不是打工的穷小子，不是住工人宿舍的穷小子，不是兜里掏不出一百块钱的、只有梦想的穷小子。“干净是没用的。”我对着干净的眼睛说。

“我来找你有急事。”他老老实实说。他穿着不土，但乡音很浓，他是我同省老乡，这并不说明什么，我最讨厌老乡，尤其讨厌和老乡交朋友，多土啊。没有情调，一点想像力都没有，我闭着眼睛都知道他吃什么东西长大，几岁上学，几岁还穿开裆裤，什么样的老师教他，到这里来抱什么动机，他瞒不过我。他兜里没钱，我看穿他，就是看穿自己，激不起涟漪。我对他不感兴趣，干净，当然干净蛮难得，但是干净又有什么用。

但是他不气恼，他把我介绍给他的同学、朋友。他在大冬天等我下班，冻得清鼻涕往下淌，然后吃一碗路边的小馄饨。他就像苍蝇一样，但是这样也好，有个帅哥天天等我，总是件值得炫耀的事。我的同事们，那些孤身的、那些整天被困在车间里没有机会找男朋友、没有地方找男朋友的同事们看到他就啧啧称赞：“如果我也会写文章，如果我也上过大学，我就会找到这样的男朋友。”

猩猩的约会（二）

多年以后，我回味同事的话，才掂出了其中的分量。他不是我一看就穿的老乡，他是阳刚的男子，挺拔、固执地站在服装厂的铁门外，等他心爱的姑娘，等他认为等不到的姑娘。

第二天是我的生日，他就去买蛋糕，我需要蛋糕的滋味和点缀。他不仅买了蛋糕，还买了贺卡，诚心诚意地留言：认识你是最大的快乐。他也乐意烧饭送到厂里，有鱼、有肉、有小菜，干干净净，被女孩们一扫而光，而我还不知什么味道。

这有什么关系，送饭本身就是一种进攻的方式，与味道无关。

后来他告诉我，这顿饭做了一上午，我相信。

除此之外，他把他们厂里图书馆的书借出来，送给我。让我看到哪年哪年还，一副死猪不怕开水烫的样子。

他带我去逛街，喝咖啡。我们坐在幽静的咖啡店里，他掏出所有口袋里的钱付账。硬币在桌上叮叮当当，这多不协调，俊男靓女们一个个优雅地说笑，在万宝路的烟雾中谈情。他们起来付账，掏出一张一扔，看也不看就走。而他，掏尽所有的口袋付账，我喝的咖啡只是咖啡，不是爱情的滋味。

我的爱情早有定位。

喝完咖啡，他身上还有看电影的钱。他一片诚意，花光明天的饭钱也在所不惜。我当然不会拒绝。揩油，是我一贯的作风。

有时我们出去闲逛。我并不认为闲逛有助沟通或有益身心，但是我想我们有一个共同的特点，虽然谁也没有开口说出来，那就是：模仿城市生活。

但我们确实与众不同，我们不喜欢那些迷离的灯光，喧闹和嘈杂声；我们路过闪烁不定、装潢精致、格调不俗的地方的时候往往会加快脚步。

我们追逐——追逐我们不了解的一切。

我们艳羡——艳羡那些高不可攀的一切。

追逐和艳羡，很久以来，构成我们生活的一个基调。当这座城市在张扬地向外围发展，车水马龙，高楼日渐增高时，我们也在微妙地、小心翼翼地进步着。从我进城来的第一年到第六年，除却我自己对自己的了解，在别人的眼里，我老实巴交，坦诚，为人也不错，我男朋友给人的印象同样如此。

我们像两个根本不懂游戏规则的孩子，冒冒失失地闯进了游戏的区域，因此我们打破规则，肆意冲突。可最终在我欣喜地为突围叫好时，规则已潜移默化地进入了我们的生活：摧毁本身就是接受的一种，不管你愿不愿意。

揩完他的油，我带他去见我的同学，我说服他和我同学交朋友，我说人家是本地户口，文凭也是国家承认的。

“她长得像什么？一点不漂亮。”

“那又有什么关系，比我斯文，比我可靠。”

“斯文就好啊！”他小声强调，“我又不喜欢她。”

当我抬起头时，没有看到受伤的表情。但是我在以后的日子里回忆到这个片段时，冷不丁就在细微处看到了受伤的心。这么说吧，当我爱他的时候，就了解了他的心。他应该看到我身上奇妙的、夸夸其谈的、轻率的东西无非是来自于真正的不快乐、自卑和无知。我的夸夸其谈只有一点点的理智和智慧，仅仅足够毫无目的搞乱了自己的生活，引诱了他，惟一的沉醉就是别人的阿谀逢迎。

他应该看到这些，多年之后我就要问，他在生意场上的机智和稳重为什么没表现在爱情上，他应该看到我的浮泛和浅薄，这不该是他所爱的品质。

不幸的是当他得到了一点友善的迹象，比如可以等我，可以送礼物，可以一起看电影，这种没有约束力的友善在此时便能极其神秘地绑住他的心。他如痴如醉，用精致的信笺给我写信，我的傲慢深深地伤了他的心，从他落笔的力度可见一斑。但他没有退缩。“征服”——征服这个不友善的城市，征服这个不属于他的姑娘。面对痛苦困难，他从不退缩，当然他没有退路，退路即是无边的寂寞，所以他敞开伤痕，用伤痕作为武器。

猩猩的约会（三）

有一次，我真正厌烦他时说：“你滚，滚！从此以后不准进我的房子。”不是我的房子，是我五十块钱一月租的房子，低矮、潮湿，没有厨房，没有卫生间，只有一只水龙头在楼下的院子里滴滴答答。他低着头，不动，固执地保持同一种姿态，直到我动手捶他，用脚踢他，用牙咬他，一步步推到楼梯，推出门外，良久，才听见自行车的起步声。

他第二天再来，像什么也没发生，他的隐忍让我吃惊，他的固执就是一堵坚硬的墙，

叫人躲不开，推不倒。他一旦认准了他的目标，没有力量可以改变他，这一点让我害怕。多年以后，我还是害怕，别看我们吵架的时候我总是占上风，我控制了家庭的气氛，甚至控制了他的自由，但我的内心告诉自己，他其实不受任何人控制，自有准绳在他的心中。我承认不能代替他的准绳，他的容忍，不是容忍我，是容忍他自己的爱，那与我无关。

他身无分文，但我相信他的内心储存着宝藏。他穿最廉价的衣裳，他忧郁而冷峻的气质就从廉价的衣裳中透出，但这没什么。

我知道自己配不上他，但我配得上他夜大的同学，那个和他一样英俊而膜拜我的男孩，他有一套三居室的房子，因此我更愿意接受那个同学的约会。

我听他的同学向我敞开心扉。他有城市户口和国家承认的学历，他把单位发的被套送给我，他诚心诚意地爱我，他的身上没有让人把握不住的东西，他干干净净，一眼见底。我想他对我比较合适。

但我空算计了一场，他的同学闪电般地和我断绝了来往，他轻而易举地赶走了他的对手。

他对他的同学说：他和我已经那个了。他知道男人的致命处，所以善于出击。

他没有撒谎，我和他确实那个了。我之所以和他的同学没有结果，是因为和他那个了。之所以和他那个，纯粹是出于轻敌。一九九五年底，他找我的频率越来越高。我感到彼此之间的距离已经太近，如果不采取措施，势必被他主宰，于是开始躲避他。服装厂的工作时间永远不会固定，五点、六点、七点、八点、九点一直到破晓凌晨六点，他总能在我下班时出现在我的厂门口。每个钟点我走出厂门，总能看见他站在厂门口。我佯作不觉，只顾直直往前走，他也不发一言地跟着，那段日子，他仿佛成了我生活的一部分，不声不响但却无处不在。每天都重复着一种动作，我拿钥匙开门，他便推着山地车要跟进来。我于是一使劲，门咣的一声锁上时，他也不纠缠，转身离去，即使只听见快速踏车的声音，也不能阻止他留在我印象中的凄凉、绝望和孤独身影。在黑夜中往回走，一无所获地往回走，带着受伤的心，回到寂寞的宿舍里独自疗伤，然后再继续追逐，这似乎成了他的课程。然而对于夜大的课程，他却荒废了。

那段日子，他始终带着茫然无措的表情，小心翼翼地跟在我的身后，几乎是可怜巴巴地，与初见时的果断截然不同，反而无比真实地显露出压抑和忧伤。这种听天由命的态度，格外能呼唤女人的抚慰之心吧。在他神色黯然地注视我的时候，我终于动了恻隐之心，将他让进屋里，似乎那时他便与我当时的心情特别吻合，无奈而又空虚吧。两个无奈的人窝在三四平方的小屋子，相互瞪着，相互守望，然后叠在一起，是再自然不过的事吧。

因为我不想和他发展到一定的程度，这个念头成立，我就少了些许的防备。女人应该防备的是她自己，而不是别人。只有她自己的心敞开，别人才能进入她的身体；若她是不愿苟同的，不愿从中得到什么的时候，她势必是紧闭的，真正紧闭的女人别人是无法引诱的。

我当我是紧闭的女人，我比他老练、成熟、有地位，也比他容易劳累，我想睡去，然而他不走，坐在一角，就那么专注而热烈地观望。我于是自行脱衣，上床。

“你走的时候替我关好门。”每晚都以此为结束语，根本不用招呼，他自然能够做到。但是这一晚他没动身，而是脸色慢慢涨红，然后站了起来，开始拨弄牛仔裤上的皮带，一个从没让我产生欲念的男人当我的面脱了裤子。我一动不动地盯着他。我忘记了对阵中的形势，也忘记了这种动作的意味，他从来都不是欲和性的化身，他文质彬彬，一直被动地在我的情绪下活动，因我喜而喜，因我怒而怯，因我悲而悲，让我忽略了他的本性。他向自己心爱的人挺起的本性以及毫无克制经验的痛苦。为了拒绝这种痛苦，他向我走来，没有喃喃细语，没有柔指的爱抚，那健壮的充满豪情的身体压向我，我能从中感到一个男人的真切爱意，我无法拒绝，我没有拒绝，我张开自己容纳了他。

是的，一开始的容纳没有意义，那不是因为爱。什么是该守护的、什么才是宝贵的对于那时的我已没有明确的答案，我只知道我的日子是空虚的、前景是黯淡的、工作是劳累的，而我的心也是飘浮的。他压下来，压住了我飘浮的心思。从此，我没有接纳过任何一个男人，他将我的空间全部占满，根本不允许我容纳别人，所以有了他和他同学之间的较量，有了他的拳头，也有了他对他自己事业的几番放弃。

他首先放弃的是夜大的学业，他原先的计划是：拿到大专文凭，然后专升本，然后找一份白领的工作，脱下身上这脏兮兮的工作服。他要在这个城市站住脚，他要扬眉吐气，然后考助理会计师，考完了再考注册会计师，这是一个比较吃香的职业，有身份有收入还被人敬重。这座城市注册会计师不上百人，因此他将此作为奋斗目标，然后去追一个叫亚梅的姑娘。那是他的笔友，职高毕业，长相可以，是本地姑娘，如果不是认识我，他的这条路，八九不离十就这么走下去了。

但是他遇到了我，他开始旷课。旷课在夜大不是很要紧，搞一张单位证明而已，单位证明是容易搞的，所以他更加恃无忌惮地旷课。然后是考试，明天就要考试，今晚还在我的厂门口等我，手捧一本书，做做样子安慰安慰自己，眼睛却一直盯着车间的门。

他如此不争气，当然我会不高兴。我教训他，生他的气，如此一来又耗掉了整个晚上。第二天早上我醒来时，他说差不多了，他已复习了两个时辰了，然后他急急地淘米给我做早饭，米还没下锅，他叫一声不好意思上了路。

他当然考得不好，八门功课都在及格和不及格之间摇晃，叫人胆战心惊。但他更大的热情还是不在于此，直到要缴补考费，一缴就是半个月工资。我大发雷霆，他才有点专心了。但