道他们到底是不是独身，也不必知道。

我总是在午夜时分去拾荒者喝一杯。白天，你根本不会注意到什么拾荒者。它的门面不大，那种怀旧式的设计风格显得颇为落寞和残破，似乎门可罗雀。可当夜幕降临的时候，它就突然成为一曲循环往复的小夜曲，你总觉得你一脚进门就能曲径通幽。

那一天午夜，我照例在结束一个很困难的采访以后去了拾荒者，也照例直奔吧台，目的单一，周围嘈嘈切切的低语声和歌手们的轻歌曼舞概不入耳。当我在吧台前注意到吞吐的时候，我其实已经准备打道回府了。

只听他在问鲁鲁有没有德国迷你啤酒。鲁鲁堪称拾荒者的顶梁柱。他是京城数一数二的调酒师，有不少酒吧都想高薪把他挖走，但他死心塌地地呆在拾荒者，因为那里有喀秋莎。喀秋莎是从俄罗斯来的打工妹，说着一口流利的汉语，那副金发碧眼的模样足以用上什么“闭月羞花”、“沉鱼落雁”之类的经典词句。吞吐当时询问的声音有些拿腔作调：“先生，请问有德国迷你啤酒吗？”

我不由得抬眼看他。他的面孔白皙，眼睛有一点点凹陷，身材高大，身体绷着一股劲儿，从穿着到神情都显得与拾荒者格格不入。

正在吧台前忙活着的鲁鲁欢快地打着呼哨，说“喔塞！你真是找对地儿啦”！

吞吐又说：“噢，请来一杯，要三分之一泡沫，谢谢。”

我想这准是个挑剔的家伙。但吸引我的还是他的眼睛。他那目光与那里的气氛真是太格格不入了。

只要你去一次就能感觉到，子夜过后，拾荒者是暗香浮动，倩影多姿，到处是涣散的激情，到处是纸醉金迷之后的慵倦，是一个无始无终的场所。而这个人的目光太清澈，太专注，像一针清醒剂。可是在拾荒者，我即便不想买醉，也绝不想清醒！

很快，鲁鲁就把一杯啤酒放到他的跟前：果然是他要求的三分之一泡沫。像这样对啤酒如此挑剔的人并不多见，鲁鲁显然是来了精神。这个人举杯的模样有点煞有介事。他将杯沿贴近唇边后并不马上喝，而是深深地看一眼鲁鲁，然后慢慢喝下一口。

呵，还真不错。他点头称赞了一句，但鲁鲁并不罢休，还是疑问地盯着他。于是，他又喝了一口，说口味相当纯正。然后，他就微笑起来，仰脖子把一尊啤酒都喝干了。

在这个过程中，我发现他和鲁鲁的眼神里都有一种孩子气的挑战和期待。我忍不住“噗嗤”一声笑了。我想鲁鲁未免头脑简单。既然要郑重其事，那么，他怎么就能断定眼前这个生客就真有如此这般的发言权呢！他们两人简直就是在玩拉钩上吊的游戏嘛。没想到，我这一笑他就接了话茬，他正色地说，“小姐，你别笑，我在北京找到这样纯正的德国啤酒还真不容易。”他一脸认真，听上去对我的笑不以为然。

这样一来，我对他产生了兴趣。你知道的，我也是一种“偏要喝这一口的人”。我成为拾荒者的常客，就是因为鲁鲁调制的马爹利正合我的口味。我说，噢，看来咱们都很在乎酒的口味。你喜欢德国的迷你啤酒，而我独爱这里的马爹利。他说，那你跟我老婆有一拼。我老婆也特喜欢马爹利什么的，结果就回国来专门推销洋酒了。我说，那你就是推销迷你的啦？他说不是。他在德国工作好几年了，现在是边工作边读硕士学位。为了做论文，所以回国来做调查。

吞吐是学酿造专业的。这次回国是专为一家德国公司做可行性报告，看看在北京可不可以建设一个啤酒城。我不认为在北京建设一个啤酒城有特好的前景，因为我已经做了好几年的经济记者了，对投资这种事有起码的判断力。但他很自信，说他们规划的啤酒城不是国内的人能想象的。他们要搞豪华的，打文化牌，从德国进口整套的大型流水线，营造一个不仅有纯正的德国啤酒，还有舒适的各种享受，高雅的文化沙龙，甚至可以演歌剧，从设施、管理、服务，到具体的内容，什么都是欧化的。就这么你一句我一句地闲聊着，我们就熟悉起来了。我注意到已经有几大杯啤酒下了他的肚，他不仅脸不变色心不跳，而且也没去过一次卫生间，那些啤酒全都没了踪影。而我，又喝了两小杯马爹利，已经有点醉了。我就说我该回家了。他把杯中酒喝干，说那我送你吧。我说，如果你没开车，那我就送你吧。他吃惊地说，你开什么玩笑，你喝了这么多酒。我说，我的毛病是一握方向盘就清醒了。

我把他送到了家门口的时候，已经是第二天的凌晨了，他却并不急着下车，而是毫不遮掩地凝视着我，邀请我上楼去喝杯咖啡休息一下。我知道上去以后会发生什么，我并不害怕，只是确实累了。所以，我婉谢了他的邀请。

可是，有时候缘分来了你躲也躲不过的。我们就开始在那一天太阳升起之后，也就是我们在他家门前分手以后的几个小时。

那天早晨我一觉醒来，觉得有一点头疼，也许是有点宿醉，懒洋洋地不想起床。想一想当天没有必须去参加的会议，也没有约什么采访，手边一个没开始的稿子也不必立刻交稿，索性就松弛下来。虽然其实只睡了几个小时，但睡得却很沉，梦中的人和事还在丝丝缕缕地藕断丝连，仿佛如有所使，一阵阵淡淡的空虚掠上我的身体。我穿着睡衣，晃荡下楼，取回吞吐的名片，给他的手机发了一条短信，跟他说我现在精神抖擞，你在干什么呢？他的回复既迅速又简洁，就是“我已恭候多时！”

我凭着记忆驱车去他家，他已经站在了那个楼门口。我突然好像已经忘了他长什么样子了，隔夜在拾荒者的相识恍如一梦。但几乎就在一错目之间，我从他的眼睛认出了他。不错，就是这种目光。在白哗哗的阳光下，他又是毫不遮掩地凝视着我。他的眼睛清澈深邃笃定，在沉静之中荡漾着不易觉察的激情。仿佛时光倒转，凌晨时分我们并没有分手。就是这几秒钟的对视，我知道有种东西我无法抗拒，那就是爱情。

这就是一见钟情吧？

有了那种出生入死、由死而生的开始，我和吞吐不能停止相亲相爱。

总是以为青春早就不属于我了，长久以来，我不断地跟自己说，我只盼望宁静久远的爱情，那是特为婚姻准备的。但我和吞吐，突然就毛手毛脚地涨满了，开始了，而且持续着，就像一对处子轰轰烈烈地跌进情网。我总是反复审视狂欢之后落入黑甜乡中的他，为的是担心我是不是为他的眼睛所骗。

吞吐的皮肤过于白皙细腻，和他那男性化的高大身材颇不匹配。然而，他的眼睛确实是他的肉体和精神的代言。他静如男孩儿的身躯在被点燃之时迅即爆发为奋不顾身的孤注一掷，比我曾经熟悉的黝黑的狂野更加令我惊诧和折服。在奔射的那一刻，他释放在彻头彻尾的忘我的陶醉中，我在力量的消耗、粉碎和极度的放任中痛感生命的存在。我变得很贪婪，完全像小女孩的时代贪吃外国巧克力。

直到冬季，一天夜里在拾荒者，他才老老实实地谈起我们的邂逅和相识。他说自己只是短期回国，并不想感情出轨，而且，坦率地说，他不喜欢爱酒的女人。但那天夜里，偏偏是我开口对他说话。我的声音断断续续，眼睛忽明忽暗，有那么一种东西，他也说不清，总之，就有了以后。

自从与吞吐约会，每个周末我都过得不像一个单身女人。除了有时去看看父母，他总是会和我共度周末的，好象一个快乐的单身汉。我要是问你老婆呢？他总是说她很还忙，她推销洋酒要见很多人的。我说，难道她忙到连周末都要跟客户在一起吗。他就嘲笑我说，什么周末不周末的，自己当老板的人，哪有什么周末的概念呀！要是问得多了，他就会不耐烦，嗔怪我说，你老问她干嘛，你不愿意我陪着你呀？我也不示弱，反齿相讥地说，哼，你陪着我？只怕是想陪你老婆陪不上吧！他不乐意打嘴仗，每当带点刺儿的话从我嘴里一出来，他都会一把搂住我，用他的嘴堵住我的嘴了事。我也并不再深究。我知道，认真着又不认真才是我的认真。再说，平时见面都是行色匆匆，周末，我们才能放松地聊天、泡吧，或者开车出游，我闲闲散散的，只把这一切当成一次次舒服的小憩。

就这样，我和吞吐的约会持续了一年多。如果不是突然有机会见到了吞吐的老婆，日子会一如既往，在永远的假像之中只知开始，不知所终。

品酒会

那是一个由轻工业局举行的大型，我作为记者出席。

说是品酒会，其实也是一个招商会，一个酒商和客户的见面会。我只转洋酒区。拿资料，看到诱人的酒就啧一口，在人头攒动中寻找着新闻亮点。一种前所未闻的葡萄干邑吸引了我，我饶有兴味地准备品尝一下。刚刚举起杯，一个人突然站到了我的面前，大呼小叫着：嘿，果然找到你了！我一猜你就会在这个展区。我遇到吞吐了。他满脸含笑，兴冲冲地拉住我说，走，我带你看看我老婆的展位。他拉着我三脚并作两步地走，说他早就来了，都在啤酒区转了好几趟啦！还说，这里展出的外国的啤酒太少啦，德国啤酒种类多了去了，这里却只有二三种！我对啤酒不感兴趣。就问他老婆做得怎么样。他更兴奋了，说她干得很不错，才干了两年，就有了不少订单了！

我们很快就到了他老婆的展位。她那展位布置得十分精心，有明显的女性色彩，而且，我不得不承认，还不落俗套。她老婆呢，长像颇为艳丽。一身酒红色的职业装一看就是舶来品。这是我第一次见他老婆，也是最后一次。她有一头乌黑的长发，烫成老派的大波浪式。她脸上的妆偏浓，皮肤光洁发亮，一望即知经过美容院小姐的打理。她的十指也经过专业修剪，涂成淡粉色，也在闪闪发光。这是一个刻意保养和修饰的女人。虽然显得有点矫饰或夸张，但她站在造型各异、形状别致的洋酒和高脚杯中间，十分协调。后来我知道，她比我年长三岁，比吞吐小二岁。

吞吐落落大方地把我介绍给他的老婆。称我是一个懂行的“名记”，说她是洋酒推销业的未来之星，我们一起一见如故似地哈哈大笑。但她并不满足于吞吐含糊其辞的介绍，而是仔细问了我供职的报社，要了我的名片，问了我对此次品酒会的看法，并说她是第一次参加这么大型的品酒会，要我谈谈对她的展位的感觉，然后，才开始介绍她经营的酒。

听毕她娴熟的介绍，我没有应她的要求品尝那些晶莹剔透的洋酒，却去看被醒目地喷印在展台两壁的照片。这是一些商务照片，被错落有致地组接在一起，她在其中变换着各种服装，和不同的人握手、签约、合影，在大多数情况下都是笑容可掬。就是在这个时候，一个熟悉的面影抓住了我不经意的目光。

那是一个年过半百的男人。微胖，西服革履。在这组照片中，他出现在两张合影上，她也两次站在他身边。不，并没有紧靠或依偎什么的，恰恰相反，当其他人都挨在一起合影时，他和她之间留着一道谨慎的缝隙。但她就是在这两次打破了常规的、职业化的笑容可掬：一次缩肩大笑，一次面无表情。

我并不是具有侦探细胞，也不是断定不与丈夫一起度周末的女人一定红杏出墙，而是我们都太知道这个男人。他来自台湾，经营着一家合资酒店。他的酒店原来是二星级，据说已经批了或正在批三星。他在上海还有一家酒店，由他老婆主管，他的孩子也在上海。他的绯闻不断已经不是什么秘密，也已经引不起人们的兴趣了。

见我在照片前驻足，他老婆就上前来指着那个男人介绍说：“你知道吧？他的酒店经营得很出色，现在我和他北京和上海的酒店都有业务，可能很快就会跟他台湾的酒店签约”。说着，她兀自展颜一笑，说：“这可是商业秘密呀，你可千万别给我曝光呀”！

看着她那幅神采飞扬的表情，我内心突然一动，想起我的初恋情人爱说的一句话：你没吃过猪肉还没看见过猪跑吗！一个想法，或者说一个计划就在那一刻诞生了。

阴谋

我要是告诉你我的这个想法或计划，你可别说我阴呀，其实，我并不是有心计的那种女人。

我是一个资深记者，朋友很多。他老婆身边的那个男人又是业内的一个公众人物，我没怎么费劲就打听到了他们的隐私。他们两人确实不仅仅是客户的关系。一个我认为是准确的消息很快就来了，明天，也就是周末，他们要一起去参加一个在瑞士大使馆举行的酒会。酒会大约在晚上九点结束，他们将去约会，地点在香格里拉饭店的***房间。

周五早晨，我一到办公室就给吞吐发信。我们的编辑部总是热闹非凡。几百号人均匀分布在一个开放的办公空间里，呼机、手机、电话声此起彼伏，编辑们的高谈阔论、送快递的吆喝一声高过一声，整个一个人喊马嘶，给吞吐发e-mail更方便些。我约他当晚九点半到香格里拉饭店的***房间见。他很吃惊地问干嘛换地方。他说他需要等一个德国的电话，很重要，让我先到老地方等他。我坚持要换到这个地方，而且时间也不能改，结果他同意了，我也松了一口气。他自然浑然不觉，毕竟，再心有灵犀的情人，他也不是我肚里的一条虫。

那天晚