妙地把这个小故事里塞满了意外和误会，孩子和成人之间的矛盾，成人之间的误解，孩子特有的狡猾和小心眼儿，成人在孩子面前的笨拙和无奈。他们分析起角色头头是道，米粒儿觉得，那些角色其实就是他们自己，或者还有在他们生活中出现的老师，家长，他们分析起人物来头头是道，他们其实了解一切，包括她，还有他们的家长。
小品《渗透》是学生从《炯炯有神》那本书里找出来的现成的剧本。讲的是校园广播站特别幽默台调频三七二十一千赫“幸福校园”节目，邀请了两位嘉宾共同制作一期节目，一位是校园诗人耿梅，另一位是节目赞助商李家庄幸福鞋垫集团有限公司王总经理，大雅与大俗凑在一起，令人忍俊不禁的碰撞，有很多有趣的情节和台词穿插其中。米粒儿混在孩子们中间放肆地大笑，演员选得无可替代，他们的无意识的表演简直无可挑剔。
那个叫杨硕的白白胖胖的男孩，在舞台上格外卖力。他在《家访之后》里演溺爱孙子的爷爷，在《渗透》里演幸福鞋垫厂的没文化的王总经理。两个角色都不容易，他还是个孩子，可他要演一个老年人，还有一个俗不可耐的中年人。
他演得真好，演老年人惟妙惟肖，演土大款活灵活现，在场的学生都被他逗乐了，他们觉得他太有意思了。米粒儿也笑了，笑得前仰后合，看着他在这个剧里躬身弯腰学老头儿，又看着他在那个剧里拿腔拿调煞有介事地说广东话，觉得很可爱。可是笑过以后米粒儿端详那孩子，忽然想起家访时了解到的他的身世，心里泛起一阵凄凉。
这孩子看上去养尊处优，过惯了幸福生活，无忧无虑的那种，可是他的日子远不如看上去那么圆满。他跟爷爷奶奶过，在部队大院。爷爷是部队的退休干部，奶奶是家庭妇女。
他父母是部队里的青梅竹马，两小无猜着长大，长大后自然而然成家。妈妈比爸爸要强，上大学，考研究生，出国留学。而爸爸，连大专文凭都没有，自己靠关系做点儿小生意，自给自足。两人差距越来越大。终于大到不能在一块儿过了。
五班学生参加艺术节(2)
父母在他小学一年级时离婚，妈妈在国外，他跟着爸爸回了爷爷奶奶家。后来爸爸也离开了，不怎么回爷爷家，偶尔回来，是给他交生活费。
爷爷奶奶尽管疼他，却并不娇惯他，每月他爸给的生活费，都让他自己安排自己筹划，平常的生活起居，爷爷奶奶也让他自己照顾自己，他们是军人家庭，对后代要求严格，甚至苛刻。
这孩子从小就懂事，自理能力强。从一年级开始老师就让他当生活委员。因为发现他自己把钱管得妥妥当当的，不仅有记帐本，月末还有盈余，所以老师就托他管全班的班费，不光是保存，还负责安排使用。他管得一样妥妥当当的，于是就发展到管考勤，管值日，管教室钥匙，什么都管，成了生活委员。
他是个让老师省心的生活委员。除了他的确吃苦在前，享受在后，委曲求全之外，还因为他有一副独生子女少有的热心肠。
这跟他的成长经历有关，他妈在他小学五年级的时候，不知道什么原因突然回国了，回来找他，要和他一起生活。但爸爸和爷爷奶奶却坚决拒绝，倒不是他们故意要让母子分离，而是因为他们受了伤害。
对这场婚姻，爷爷奶奶也寄予过很大期望，离婚让杨硕妈妈成了背叛者。背叛者不仅受到了道义上的谴责，还必须受到惩罚，爷爷奶奶拒绝再见妈妈，甚至拒绝让妈妈见佟岩，有时候妈妈偷偷跑到学校见儿子，送点儿吃的穿的，被爷爷奶奶发现，毫不留情地扔到垃圾堆。
应该算是个奇迹吧，整件事没在孩子心里留下阴影，反而教会他懂得如何处理复杂的人际关系。
他在班里人缘好，不光因为他是个热心肠的生活委员，也不光因为他很懂事会照顾同学，还因为他挺幽默，喜欢说笑话。有时候他上课也会被科任老师罚站，就是给同桌同学讲笑话，讲得眉飞色舞得意忘形，结果被老师发现。
其实他并不是那种特爱说话的孩子，不过他喜欢表演，在大庭广众之下他就会很有兴致地来上那么一段，唱歌或者说笑话他都挺在行的，天知道他哪儿来的那么多的笑话，不过他嗓子倒是挺好听的，当大家都围着他看的时候，就是他最有情绪的时候，米粒儿觉得，这可能和他从小在爷爷奶奶家长大有关，和老人一起生活的孩子，总是喜欢热闹。
米粒儿这样想着，心情难免有点沉重，这时候孩子们都在排《渗透》，常哲坐在她旁边休息。讲台上有一张代表学校广播站的长条桌子，除了杨硕之外，还有另外两个孩子，扮演校园诗人耿梅的柳茵茵，和扮演节目主持人的文艺委员申斗。
柳茵茵是班里的音乐课代表，宜林中学培林交响乐团的小提琴手，站在她旁边的外号叫“豌豆儿”的申斗，是班里的文艺委员。
豌豆儿他爸原来是大学老师，后来下海进了一家跨国公司当经理，调到上海。他跟他留在大学里继续教书的妈一起生活。他们没房子，很长时间都借住在学校的集体宿舍，豌豆儿和很多单身女教师们做了邻居，这使他逐渐长成一个思维缜密，感情细腻，看问题悲观、忧郁的男孩儿。
他妈是教英语的，还教留学生汉语，那些留学生常到他们宿舍来，和他们聊天儿，他妈也有意识要锻炼他的交际能力和英语会话能力，鼓励他和他们来往，他跟他们学了很多新的单词也学了不少新观念。渐渐地，他对老师上课的方式产生了反感，觉得他们太呆板太落后。
不过他上课也不闹，还经常回答问题，只是在看着老师的时候，他老是在琢磨他们思维里的漏洞。他对米粒儿很客气，有时候像看个孩子那样看她，不过米粒儿的真诚让他没法拒绝，后来有几回他们在周记里交锋，他发现她并不像他想象的那么幼稚，从那以后他把她当个真的班主任对待，在这之前他从没把谁当成真的班主任对待，尽管他们都比她年龄大，而且经验丰富，就是说对付学生的经验丰富。
从什么时候开始，只要看见豌豆儿就能看见柳茵茵，米粒儿已经记不起来了，只是某天下午，他们俩一起在教室准备一个节目，米粒儿走进来，值日生全都走光了，教室里没有人，太阳落山之前格外充沛的光亮照在他俩的背上，让米粒儿顿时浮想联翩。
有一段时间，柳茵茵的爸和豌豆儿的妈都沉不住气了，问米粒儿怎么回事儿，怎么老有一个异性同学打电话，一打就是一个多小时，米粒儿想起自己和小渔儿，谢敬芸和高智洋，尤玲和侯凡，就尽可能地用轻松和理性的态度对待，没过多久，事情真的平静了，两个孩子一如既往地密切交往，但父母们再没说什么，班上更没人说什么，大家都觉得挺自然的，慢慢地米粒儿也觉得自然，然后是柳茵茵和豌豆儿自己也自然了，没人往别处想，也许本来就没什么别处。
米粒儿看着柳茵茵，一个劲儿地想要鼓掌，刚才因为杨硕感到沉重的心情放松了许多，她咧着嘴不顾师道尊严地肆无忌惮地笑，这时候柳茵茵已经不再是柳茵茵了，她是那个校园诗人耿梅，她矜持，单纯，多愁善感，矫揉造作，这个平日里嘻嘻哈哈的小丫头把一个遭遇文盲大款
五班学生参加艺术节(3)
的校园女诗人的心理拿捏得极具喜剧效果，最有趣的是，当在场的其他人因为她的表演乐得前仰后合时，她却一本正经莫名其妙，好像什么都
没发生。
米粒儿看见豌豆儿用那样欣赏的目光看着柳茵茵，并没大惊小怪，她知道柳茵茵有多可爱，而且她觉得，不论是谁，都会不自觉地被柳茵茵吸
引。她不仅才华出众，而且非常善良真诚，是个难得的好女孩儿。
“搞艺术的人，第一要靠天赋，第二才是勤奋。”音乐组特级教师修正福曾经在一次演出后这样评价柳茵茵。当时她站在台上，彬彬有礼地谢
幕，白白胖胖粉粉嫩嫩的样子不像个艺术特长生，倒像只瓷娃娃。修正福看她的眼神就像是看一块未经调琢的璞玉，“你们班柳茵茵就是有天
赋的那类，别看她平常丢三落四，漫不经心，一站到舞台上，你琢磨去吧，天然去雕饰，清水出芙蓉。”
米粒儿特别喜欢她的性格，无拘无束，是那种阳光底下长大，没有丝毫阴影的健康纯真的性格。看见她，就会让人想到生长在非洲草原上的某
种小动物，充满了朝气和活力，还带着一点儿未经驯服的野性。
有时候上米粒儿的课，她也会随心所欲地接下茬儿，大家正讨论呢，她好像沉浸在自己的想象世界里，或者干脆低着头偷吃零食，忽然间灵感
来了，她赶它不走，索性喊出声来，把大家吓了一跳。再一听她说的，竟然一针见血切中要害，而她自己呢，回过味儿来，像小鸟般惊慌失措
。
她还是个特有趣的姑娘。有好多稀奇古怪的想法和爱好。有一回正上课呢，米粒儿看见她两条胖胖的小萝卜腿儿一晃一晃地，露出两只袜子，
一只白色一只红色，她下了课偷偷给她指出来，她却得意地笑着，把裤腿撸起来让她看，原来每只袜子都是一半白色一半红色，她喜欢收集袜
子，尤其喜欢古里古怪的款式，这就是她最珍爱的“藏品”之一。
还有一次下课间操，米粒儿看见她和她的好朋友陶佩佩蹲在青年教师宿舍小院外面，趴在一个婴儿车上笑。米粒儿走过去，只见她们俩一人捧
着婴儿的一只小脚不丫儿，“老师你也闻闻，一股卡迪那蓝莓的味儿，可好闻啦！”要不是在操场上，米粒儿真想捏着她们的小脸蛋，把她们
紧紧地搂在怀里。
在她眼里，她们全都是天使，是精灵。
本来这次报节目的时候，她还报了一首小合唱，她和她的好朋友，就是那个和她一起闻婴儿脚丫儿的女生陶佩佩，她们俩本来挑了一首张
雨生的《动物的悲歌》，是她们最最喜欢的一首歌，她们在家也练了好长时间了，后来给大家唱的时候，同学们提意见说，你们的形象跟这歌
儿的风格不太一致，她们为了让五班表现出最棒的风采，二话没说，就主动放弃了，还推荐了另外两个女生。
“《动物的悲歌》讲的是环保，‘小黑和小花，生于晨光下，也是母亲心里珍藏已久的愿望，他们生来便强壮，他们歌声正嘹亮，形影不离
天不怕地不怕。小黑与小花嬉游于碧山下，追逐落日浮云微风和星光。他们开怀而欢笑。’但是人类的侵犯让他们失去了美好的家园和美好的
生活，最后流离失所，小花无辜地死去。……
“应该让秋歌和夏烨来演，她们两个一上台，就招人心疼呢！
“还可以拿一样道具，我们早都想好了，保证震了。”陶佩佩带着几分神秘，卖着关子说，“我们家有两只小猫咪，特可爱，也是一只黑
一只花，到时候，就让秋歌和夏烨抱到台上去，绝对别出心裁。
有同学说，别开玩笑了，回头不听话，猫在台上到处乱跑怎么办？
陶佩佩开始被问住了，愣在那儿，歪着小脑袋想了好半天，忽然灵机一动，“没关系，我们家还有两个竹编的小筐，是人家送的花篮，我
跟里面铺点儿草、棉絮什么的，上台的时候，就把两只小猫咪装在小筐里，把小脑袋露出来……”
大家听了，眼前出现那样一幅可爱的图景，不约而同满意地笑了。
一天下午放学后，教导处召集各班文艺委员开会，十几分钟后申斗领来了新精神，因为这次艺术节报的合唱独唱太多了，最后决定每个班
都只能上一首歌。这下，连米粒儿在内，大家都为难了。
于是爆发了激烈的争论，不仅是因为有人偏爱男生合唱的《起飞》而有人偏爱《动物的悲歌》，还因为让米粒儿都感到意外的谦让。
米粒儿没想到他们会那么谦让，柳茵茵坚持要报《起飞》，而原来唱《起飞》的那几个男生又坚持要报《动物的悲歌》，双方争执不下，
最后不记名投票，双方得票一样，他们来找米粒儿。
这是米粒儿最想要的，她不需要一个全都是学习尖子的班，而宁愿要一个相亲相爱的集体，再没什么比这个更珍贵的了。
不过这让米粒儿也犯了难，《动物的悲歌》和《起飞》，她都挺喜欢的。
“花儿”乐队唱的《起飞》，旋律很简单，不过歌词写得很有意思，歌儿里唱：“天还没亮我就起床/背着书包上学堂/老师穿着新西装/表情总
五班学生参加艺术节(4)
是那么惆怅/每天都一个样/平平淡淡 喜怒无常/无数的作业 就像海洋/淹没我成长的理想/不知道 明天和未来 又会怎样/就这样慢慢地无奈地成长/人们说你的未来 充满希望/我却担心 永远也打不开翅膀。”
唱《起飞》的，是男生班长文一敏、学习委员罗小鸥，还有另外两个男生。米粒儿挺意外的，她没想到文一敏也喜欢唱歌，他看起来那么沉稳、老成、不苟言笑，好像老是满腹心事。四个男生站在一起，摇头