园》、《惊梦》，唱《玉簪记》里的《琴挑》，用埙吹《阳关三叠》，用古琴弹《长门怨》、《潇湘水云》和《广陵散》。我坐在一边静静地听着，这种景象，以前只在诗社里约略有过，但还难得如此尽兴。我知道长久以来，自己始终渴望能够经营一种诗一般的生活方式，就像传统的工笔画，那种精致的情怀、唯美的风韵。苍劲古雅的琴音在空气里盘旋，牢牢缠绕在时间周围，让它停住不流，整个屋子都弥漫着昆腔的宛转、阳关的哀怨、潇湘的风流，连同广陵的绝响。这时我开始后悔没有早一点学箫，因为洞箫的幽情应该最适合这样的氛围，这种古典的风致。

第二天我离开北京，在飞机上看到了日落的奇观。远处的浓云簇拥着如同一个海岛，太阳沉没在云层中间，仿佛一枚璀璨的珠宝。我蓦地想起儿时听过的传说，湛蓝的天际，深邃的海水，古老神秘的宝藏，荒无人烟的小岛，如今这情景竟历历在目了。突然间爱上了这种类似流浪的感觉，人的一生，就是从上一个异乡流浪到下一个异乡。所谓故乡，不过是我们祖先流浪的最后一站。而我们一生的漂泊就像那候鸟的迁徙，为了生活，也为了梦想。

回武汉两周以后，我主讲第七次“红楼论坛”。开坛那天教五楼多功能报告厅人涌如潮。我明白“红楼论坛”已经长大了，她像一个渐渐张开翅膀的可爱天使。要知道当她还是一个小不点时，没有人能想到她现在可以这样美丽。

当时我进大学才两个多月，悬铃是春英诗社的社长。我高中那会儿读《红楼梦》如痴如狂，只是三年苦无知音。那天在诗社无意中发现架上的一大摞红学书，顿时喜上眉梢，转头就问悬铃，诗社是不是有挺多喜欢《红楼梦》的人啊？悬铃说是啊，我说我也好喜欢《红楼梦》的，我们把这些人找来一起搞活动吧，比如办个沙龙什么的，一二十人差不多了，叫……叫“红楼论坛”，怎么样？悬铃也来了兴致，说好啊好啊，你牵头办去吧，我支持。

半个月后，第一次“红楼论坛”拉开帷幕。因为一开始大家只想把论坛搞成内部活动，所以没做什么宣传，观众基本都是社员，然而气氛非常热烈。第二坛时悬铃突发奇想，画了一幅精美的妙玉挑灯图搁在校园里，这下坏了，开坛时一百多人的教室被挤得水泄不通。我就这样被逼上梁山，从此便一发不可收拾。等到半年后第四次“红楼论坛”开坛时，我们干脆借社团文化节的东风去申请教五楼多功能报告厅。那可是学校最大的报告厅，举办讲座和大型社团活动的最佳场所，我心里着实惴惴不安。事实上，“红楼论坛”从小沙龙走到大型学术研讨活动，其间不过三个月光景。论坛做到这一步，观众早已不乏大三、大四的学长，甚至研究生。而作为主讲人的我连大一还没读完，压力可想而知。那些日子里，我的课余生活通常只有一样——去图书馆读红学书。好在《红楼梦》早已烂熟于心，开坛时大段诗词原文脱口而出，也能唬住不少人。通过阅读各家各派的红学论著到提出并论证自己的观点，我当初做这些全都是为了“红楼论坛”，根本没有意识到这便是早期的学术训练。

令人兴奋的是，第四次“红楼论坛”不负众望地再一次爆满，我知道我们成功了。

晚上诗社在小观园摆庆功宴，拥挤的大厅、猩红的地毯。说实话，我并不喜欢在很大的桌子上吃饭，尤其是和不太熟悉的人。但是倘若换成诗社的朋友，感觉就不一样了。我们会要求用最大的圆桌，然后在席上背诗联句，联不上就喝酒。我上大学以前滴酒不沾，到诗社却被他们不管三七二十一地硬灌。悬铃是好酒量，听说以前类似史湘云醉眠芍药茵这样的典故还有过一些。我们用明亮的玻璃杯斟酒，金黄的、鲜红的、透明的，碰杯时发出清脆的响声。记不清从哪次聚会起，我们开始像《红楼梦》里贾宝玉过生日一样玩花名筹。有人特意把竹子剖开、削片，再写上莲花、牡丹、忘忧等一系列名号，做成精致的花筹。这些玩法如果换在别处，也许会被很多人看作有毛病的。现在反正诗社的一群人都有毛病，也就不亦乐乎。

大三忙着考研，大四保了研又整天一大堆杂事，去诗社便渐渐地少了。知道那帮小朋友还在一如既往地联句、射覆、玩诗钟、猜谜语，不觉便有些惆怅，似乎离当初诗情画意的情怀有些远了。好在吹箫渐渐有了起色，而且带得诗社不少人都开始学。快毕业的时候，有意无意地又经常跑到诗社去，那时诗社里已经有四架古筝、古琴和近十支笛箫，一到晚上就热闹得跟乐队一样。我常常玩到十点多才回梅园去，路上总是有很好的月光。我意识到自己马上就要离开诗社、离开武大了，感觉竟有些怅惘。

今年五月我主讲了最后一次“红楼论坛”，本来六点半开场，结果四点多报告厅门外已经排起了长长的队伍。五点半报告厅开门，十分钟内四百人的场内便座无虚席。六点钟以前，报告厅的走道、台下包括门边，每一个角落都被热情的观众挤满，后来的人甚至无法进入大厅。我的感动如潮水般奔涌，四年了，“红楼论坛”就像润物无声的春雨，慢慢地慢慢地浸透到每个人的内心。我始终认为，对于一个国家一个社会，研究文化的人从古至今都只可能是少数，而且也许越到现代越往边缘转移。然而同时文化又必须永恒，因为她牢牢系着民族的源、民族的根。我们可以失去一切但不能失去历史、失去文明，否则国将不国，民族也将不能再称为民族。我们就这样一代又一代传递着文明的火种，即使不能发扬，也必须传承。这要求做文化的人非得带一点近乎壮烈的决心、近乎悲剧的责任。而且同时，还需要虔诚。然而文化的受众依然是普通的、多数的。对于一个中国人，毕竟需要数千年的文化积淀来熏陶、来滋养。他可以选择不做文化，但不能选择抛弃文化。倘若抛弃文化，他的人格将是缺失的、不健全的。“红楼论坛”并不是要校园里多出几个红学家，而是希望更多的人能够了解《红楼梦》，懂得《红楼梦》，希望更多的人来关注我们的传统文化，使传统文化在大学校园里不再寂寞。从今天来看，“红楼论坛”已经在这个轨道上迈出了第一步。但与此同时，我却不得不离开她了。

在“红楼论坛”最后的告别发言里，我说：“曾经有很多人问我，包括很多记者采访时都会提到，我到了北大以后还会不会继续做‘红楼论坛’。我的回答是，可能还会讲《红楼梦》，但不是‘红楼论坛’。因为‘红楼论坛’是属于武大的，永远都是属于武大的。在过去的四年里，‘红楼论坛’从诞生到壮大再到辉煌，每一步都与武大的人、武大的事紧紧相连，所以，虽然我已经在‘红楼论坛’上挥洒了自己大学四年的时光，虽然我真的很希望自己能够继续挥洒下去，但如果这要以‘红楼论坛’脱离武大为交换，那么我就宁愿选择放弃。我宁愿把自己作为‘红楼论坛’的过客，以此作为代价，来换取‘红楼论坛’在武大的永恒。”

所讲的这些，一半是出于感情，另一半出于责任。其实从理智上我很明白，自己大学四年的全部生活，包括“红楼论坛”，都仅仅是生命中的一个驿站。所以虽然自己已经成为过客，但倘若“红楼论坛”能永远与武大同在，也就够了。

一直想为“红楼论坛”、为我的大学写一篇文章，结果写到最后却七零八落，连我自己都不知道究竟扯了些什么。于是干脆把题目叫做《锦瑟心情》，“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，原本就是琐碎而绚烂的情思：

刚上大一的时候，我收到一位朋友寄来的明信片，上面只有一句话：“珞珈山的樱花还灿烂依旧吗？”洁白的底色上跳跃着点点浅蓝的字迹，竟让从未见过樱花的我，莫名地感到了些许璀璨的意思。

四年的岁月在云卷云舒之间过去，我已在珞珈山看了四次樱花。就在第一次樱花开放的时候，我从法学院转到了国学班。记得国学班面试的那天下了很大很大的雨，我看见雨滴是蓝色的。当时来不及赶到樱花大道上去，但我可以想见那大颗大颗蓝色的雨是如何敲打在樱花的白色花瓣上（这使我不自觉地想起半年前那张明信片的色彩），也可以想见那些娇嫩的花瓣在雨中急速坠落的样子——像水晶，像流星，更像白色的眼泪。第二天雨过天晴的时候，我走在长满绿叶的樱花树下，竟然再也寻不到一点点风雨的痕迹。这一切甚至让我怀疑昨天那些蓝色的雨滴是否真正地存在过，或者它们仅仅是出现在我的梦境里。

国学班笔试的那天上午，我比考试时间早到了半个小时，于是在本子上扯了一张纸，随手就开始写当天晚上将要进行的“红楼论坛”的发言——那是第三次“红楼论坛”，主题是探春。那时“红楼论坛”的规模是两百多人。之前好几天，我们一直在一块大宣传板上仔细地画着探春的像，特意描出了她头上的攒丝金凤和身后的芭蕉叶子——其中有一天我没吃晚饭，独自留在诗社里给芭蕉叶子上色，我记得很清楚，那天一共上了七遍。

妙玉的“红楼论坛”比这还要早些，做海报的时候外面又下起了大雨，我觉得那天的雨应该是褐色的——那次的海报需要画一块美玉落在污泥里，悬铃做海报时我正在专心致志地设计主讲内容，并没有看她。后来她把海报拿到我的面前，我一眼就发现那褐色的污泥简直惟妙惟肖。可是当我说出这一点时，招来的却是满座大笑。接下来悬铃得意地举起一个瓶子冲我晃晃，里面还装着半瓶没有“画”完的污泥。于是我也笑了，这时风把窗帘不经意地卷起来，我记得窗外密密地飘着褐色的雨。

现在想来，悬铃的笑脸依然是那样逼真。那一年，她大三，我大一。当时她是春英诗社的社长，后来成了我最好的朋友。我和她相识的那一天云淡风清，那天我打开水回来时路过春英诗社的招新台，于是做了她的社员。后来悬铃坚持管这叫“我们的宿命相逢”，因为没有这一幕便不可能有以后的“红楼论坛”，也许，便不可能有今天的我。

刚开始筹办“红楼论坛”时，我的计划是做成简单的小沙龙，一二十人就好。没想到第二次“红楼论坛”的人数便空前膨胀，把教三楼103室挤得水泄不通。于是我们开始改变初衷，决定走大型学术研讨活动的路子，终于把第四次“红楼论坛”搬进了教五楼多功能报告厅。那时悬铃已经在准备跨专业考研了，但她还是忙着给我做幻灯片。悬铃的幻灯片做的很精致，就像她的画一样，满是古典的唯美的风韵，甚至带着一点奢华的气息，很适合《红楼梦》里的氛围。

今年的第八次“红楼论坛”，开场便是悬铃和小叶子合奏《枉凝眉》。悬铃弹筝，小叶子吹箫。悬铃不好好学吹箫，筝却学得不错。前年年底，当我复习考研的郁闷达到极致的时候，我写了一篇散文《风的旋律》，结尾是这样的：

悬铃说她希望将来送我去北上的列车，我说好。我告诉她最近小叶子给了我一柄箫，正是我所心仪的那种。我总幻想着能在月下吹箫，听那低回悠远的调子在剔透的月光里蜿蜒，像在倾诉生命的悲欢与渴望。我知道，那正是风的旋律。

如今我真的快要踏上北去的列车了。而且，去年保研以后，我又请樊老师做了一柄湘妃竹的六孔箫。樊老师是很会做笛箫的，他的家里堆满了各式各样的笛箫，还有巴乌和葫芦丝。现在我经常去樊老师家里学吹箫，樊老师能把箫声吹得像是水在流动，并且是从很深很深的地方流出来，但我不能，我吹的声音总是有点飘浮。这几次我去的时候，樊老师总是一边做箫一边听我吹。我看他坐在那里一点一点地给箫做孔、校音，不知不觉就想：一个人能这样一辈子做下去也是一种幸福啊，可惜我不行。我只能找一些晚上自己到操场去吹箫，好在每次去的时候差不多都有月亮，我看见月光穿过云彩照到很远很远的地方，看见人文馆静谧地笼罩在如水的夜色里，心里便会漾起一丝特殊的感觉，希望时间就凝固在这箫声里，凝固在这遍地月华中。这样的时候，我甚至会忘却即将到来的别离。其实，从今年樱花凋谢的那一刻起，我就开始有了对别离的恐惧。后来独自听埙吹奏的《阳关三叠》，我简直不敢再听第二遍。因为埙的声音比箫还要悲凉很多，而且是在苍劲中现出哀伤，给我充满沧桑的别样的感动。

现在悬铃已经快要读研三了，再过一个月，她便要送我离开。她曾经答应教我编中国结，但一直没有付诸实施。我曾经决心在毕业之前绣完一幅“蝶恋花”的十字绣，结果也是搁浅。大学里很多事情都是这样：举棋不定，拖拖拉拉，不了了之。好在有些事倒也差不离——大一创办“红楼论坛”，大二英语过四、六级，大三整天窝在中文系听课，大四保送北大、上《楚天都市报》、上崔永元的节目——憧憬、期盼、迷惘、忙、累、稀里糊涂，大学四年行云流水一般消逝了。今年5月13日晚上，我在教五楼多功能报告厅主讲自己的最后一次“红楼论坛”。当我的目光投向台下的人山人海时，我想起2001年12月1日晚上，在教三楼103室的第一次“红楼论坛”。那时全场只有三十来