收集洗发精的瓶子。"

"谁集邮啊？我哪有那么老气？"

"那你的嗜好是什么？"

"我收集毛笔。"

"喔……我误会你了！你不集邮，你收集毛笔，这样你年轻多了！"

她的室友敲门，没等她回应就闯进来。看到杜方，停下来，毕恭毕敬地说："张伯伯，你好……"

后来，安安都叫杜方"张伯伯"。

"我请你喝水！"

"张伯伯"不像一般男孩，总是请她喝咖啡。他第一次约她，带她到西华饭店对面的诚品书店。

"这个咖啡厅搜集了各国的水。起泡的、不起泡的、蓝瓶的、红瓶的、上面写法文的、上面写俄文的……"杜方一口气点了十七瓶，每一瓶都尝一口。十七杯水像十七个不同口味的湿吻。他连她的手还没碰，她已感受到前所未有的爱情。

第二次约会，杜方叫她去他公司。当身旁追她的男生都还在跟家里要零用钱，杜方已经有了一个一百多坪的公司。

"你找哪位？"门口的小妹问。

"我找杜方。"

"总经理外找。"小妹拿起电话说。

她大二，却在跟总经理约会。

她走进杜方的办公室时，杜方正站在办公桌前……

写毛笔字。

"你坐一下，马上就好了……"

她自然好奇地凑上前去，那是她看过的最大的一张宣纸。

"这是什么？"

"王羲之的《兰亭集序》。"

"什么东西啊？"

杜方专心地写，一句话都不说。

"或因寄所托，放浪形骸之外……"

"你真的在收集毛笔耶！"安安看着杜方办公室的玻璃柜，一枝一枝的毛笔，整齐地像卫兵。

"虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，蹔得于己，快然自足，曾不知老之将至……"

"哈……"安安打个大哈欠，"看你写我都困了！"

杜方不回答，专心地写完最后一个"至"字，嘴巴还跟着一起念出来。

"这到底在讲什么？"

"这是王羲之描述知心好友在一起时痛快的感觉。"

"写这干嘛？"

"这是我写给你的第一封情书啊！"

那晚，他送她回家，把那张宣纸贴在她床边的墙上。然后，杜方用还沾着墨的手摸着她的脸，在"当其欣于所遇，蹔得于己，快然自足，曾不知老之将至"几个字下，吻了她。

那天晚上，安安的室友躲到漫画书出租店。

杜方跟安安在一起，也变得年轻。他把屋顶装置成花园，七月的周末，和安安一起整理。杜方光着上身，穿着运动短裤和夹脚拖鞋。安安上身穿着三点式泳衣，下面穿着很多须须的牛仔短裤。他们在屋顶花园洗地，安安喷水，杜方用力刷。水从地砖上溅起来，弄湿杜方的头发。

"ithinkyouarecute。"安安对杜方说。大太阳下她眯着眼睛，手中水管的水畅快地流。

"ithinkyouarecutetoo。"杜方的笑容像太阳一样炙烈。

"ithinkyouarecutethree。"安安跟着说。

杜方接不下话。

"我们去买鞭炮，晚上在屋顶上放好不好？"她建议。

"好啊！"

"那要开车去中坜――"

"中坜？"

"台北很难找到鞭炮耶，我知道中坜有一家！"

"喔……那我们还是在家看dvd好了。"

中坜太远了，杜方的极限是西门町。安安喜欢陶喆，杜方被她拉去听了一场tension的演唱会，只因为她听说"陶喆有可能会来"。杜方大概是现场惟一的男性，不然也是最老的人。tension穿裙子出场，旁边的小女生叫得哭出来，他却哈哈大笑。最后，陶喆并没有来。他为了安慰她，回家的车上都在放陶喆的歌。在《海滩》时，她在座位上满足地睡着。他把冷气关小，怕她感冒。

他们认识几个月后，安安二十岁生日。杜方带她去京华城购物中心一家高级牛排馆。他安排了餐厅正中央的桌子，走进来时很多人都看着他们。吃完后，杜方拿出他准备好的生日礼物。

第12节：春天是她最爱的季节

2005年09月01日

"生日快乐！"

"这是什么？"

"打开来看看。"

安安把方型的礼物放在桌上，兴奋地拆开包装纸……

是陶喆的新cd《乐之路》，封面写着："祝安安生日快乐！"下面是陶喆的签名。

她看着礼物，手遮着嘴，忍着不哭出来。

"生日快乐！"杜方摸她的头，像爸爸哄女儿一样，"吃蛋糕吧……"

这时候餐厅的灯突然暗下来，音响放出陶喆的《22》：

"春天是她最爱的季节

当微风随意吹乱她的头发

她并不在意身边世界的吵杂

只想着自己生命中的变化……"

在黑暗中，侍者从厨房走出来，拿出一个插着蜡烛的小蛋糕。蜡烛在黑暗的房间，像流星闪过天堂。侍者走过整个餐厅，所有的客人都放下餐具，眼光跟着蜡烛走……

"她今年农历三月六号刚满二十二

刚甩开课本要离开家看看这世界

却发现许多烦恼要面对ohyeah……"

蜡烛和蛋糕最后放在安安面前的桌上。杜方站起来，走到安安旁边，在《22》的背景上唱出"祝你生日快乐……"其它客人受到这景象的感召，一起唱了起来。最后，安安吹掉蜡烛，所有的客人一起喊，"安安生日快乐！"

"人生偶尔会走上一条陌路

像是没有指标的地图

别让他们说你该知足

只有你知道什么是你的幸福……"

"他们怎么知道我的名字？"

"他们都是我公司的人，我找他们来一起帮你庆生。"

安安转头看，一整间餐厅，大概有二、三十人。

"把蜡烛拔下，吃蛋糕吧。"

安安拔下蜡烛……

才发现蜡烛是嵌在一只钻戒上。

"她常会想望能回到那年他一十二

只需要好好上学生活单纯没忧愁

她笑着想过未来oh

她应该得到幸福

如此的简单的梦

有没有实现……"

杜方和安安都曾经相信：他们是要结婚的。特别是当感人的仪式结束，他们走出餐厅，正要搭电扶梯下停车场时，杜方突然说，"往这边走！"

杜方拉安安往一楼门外走去。

"喂……停车场在那边……"

"我先带你去一个地方。"

杜方带安安走到京华城外，在黑夜中绕到市民大道和东宁路的交叉口。

"你看看京华城这个入口，你觉得它有什么特别的地方？"杜方问。

"没有啊……"

"你看一看嘛！"

"就是一个门啊！"

"你看看门上方的结构……"

"我哪看得出来？我又不是学这个的！"

"你看一下门上的墙壁，有什么不一样？"

京华城是一个球体，因为这样独特的形状，建筑物的结构也很不同。市民大道和东宁路的交叉口那个入口上方不是平的外墙，而是一块凹进去的三角形。三角形弯上去，才连接到建筑物的外墙。于是门前形成一个又像洞穴、又像雨篷一样的区域，"这样的门，你不觉得很奇怪吗？"

"是很奇怪啊……你为什么带我看这个？"

"来，我们走进来……"杜方指着门上的字，"你看……"

安安读门上的字，中间是"回旋音入口"，左右各写着"echoentrance"。

安安问，"为什么叫'回旋音入口'？"

杜方牵安安到门前的洞穴。他左右踏步，好像在探测地雷……

"因为这块角落独特的结构，当你站在这个门前的某一点时，你一讲话，可以听到自己的回音。"

"哪有可能？"

"你不信？"

安安摇头。

杜方站定，看着安安。夜里的台北很安静，连购物中心的门外都没有声音。

"我们回家吧……"安安向马路走去，杜方站着不动。

"走了嘛……"

杜方不理她，他站稳，深呼一口气，然后大叫："安安，我――爱――你――"

安安转过头。那一刻，在台北的那个定点，杜方和安安都清楚地听到，"我爱你"三个字的回音，一波一波，冲倒水坝，排山倒海而来。

从那一刻起，安安被吸进回旋音入口。

第13节：怎么还有一张床

2005年09月01日

安安不知道，回旋音入口还站着别人。

那天在银行搭讪的女子打给"杜方"。

"喂？"他犹豫了一下接起。

"请问林明宏在吗？"

"我是。"

"我们今天早上在银行认识……"

"谁？"对方说。

"我们早上在银行见面，你给了我你的名片。"

"喔……"彼端的明宏会意过来，他解释了一番，把杜方的电话给她，拿到电话后，没等明宏说完，那女子就挂掉，随即打给杜方。

"我们约在哪里？"她问。

"你公司在哪里？"

"仁爱路和新生南路交叉口。"

"嗯……"杜方想一想，故作严肃地说，"那我们就约在那个交叉口的大安分局好了。我们不熟，约在警察局门口我比较不会有危险。"

"应该是我要担心吧！"

"你别担心，我有正当职业。不信的话，要不要来我公司看看？"

照例，杜方和陌生女子约在公司，让她瞻仰他创业的成果。她一进门，看到一面石墙，上面写着"tu&company"。墙顶端有一排铁架，架着五个圆形投射灯，把"tu&company"照出庄严的阴影。走过玄关，空间被走廊分成两边，每一边又分成三排，每一排各坐了两个人。两边的最后一排后面各有一个书架，放着吓人的专业书。书架后面有厨房、文具室，和几间独立的办公室。

"你的天花板怎么会有这么多管子？"

"这个粗的灰色钢管里面是空调，上面这些聚在一起的白色细管里是电线。"

"这么多管子多丑，你怎么不把它们藏在天花板里？"

"怎么会丑呢？结构本身就是美，管线也是结构的一部分，干嘛要把它们藏起来？该露的地方就要露，暴露事物的原始状态，就是一种自然的美！"

"你是在讲建筑还是女人？"

"你说呢？"

杜方停顿一下，开始了他一贯的戏码，"房子就是机器，有形式，也有功能。现代主义讲，形式应该来诠释功能……"

"你看这边的灯，"杜方指着右边，"这些是日光灯，没什么稀奇，但因为我把日光灯藏在天花板下的铁架内，日光灯往上照，光线感觉就比较柔和。"

"日光灯要藏在天花板下的铁架内……喔……你怕太主动的女人？"

"我不怕女人，女人应该怕我！"

他们走到办公室后方。文具室摆着各种装备，包括一台印设计图的大机器。接下来是两间主管的房间。杜方打开其中一间，"这是我partner的房间。"

"怎么还有一张床？"

"我partner在上海，这个房间没在用。所以我买了一张床，我们会计怀孕了，中午可以在这休息。"

"你对员工这么好？"

"我不敢说我的公司多成功，但我最骄傲的是：我们公司就像一个家，十个人，感情很好。现在经济不景气，案子少，我都很open地告诉员工公司状况不好，但我绝不裁员。大家一起减薪，但绝不裁员！"

走到底是杜方的办公室。一进门，最显眼的是桌上的宣纸。

"这是什么？"

"我在写字。"

"写什么？"

"王羲之的《兰亭集序》。"

"喔，王羲之……他最近好像有在诚品演讲。"

"听说他口才不错，你去听了吗？"

两人配合得很好。来宾254号坐下，她看了一圈：玻璃柜里有毛笔，书和杂志堆在墙角，围着一台真空管扩大器，喇叭架在天花板，管线优美地隐藏在天花板内。

"你不是说结构就是美吗？那音响线为什么就要藏起来？"

"这不一样。"

"怎么不一样？"

"音响线太细小了，暴露它只会让人感到琐碎。空调管够粗，比较容易做文章。"

"唉，我觉得艺术都是诠释出来的，只要符合你们个人的品味，永远可以编出一套道理来自圆其说。"

长长的木桌上一团乱，一张图摊在桌上，几本建筑杂志堆在旁边，彩色铅笔盒大得像喜饼，摊开着，像小学的美术课。

"你看这个，"他拿起桌上一个画框，"这是我裱的一张餐巾纸。"

"餐巾纸有什么好裱的？"

"你看看上面的图案。"

第14节：其实我是一个很坏的女人

2005年09月01日

"这是什么？"

"museumfurkunsthandwerk，这是法兰克福博物馆的外观。博物馆是德国建筑师richardmeier设计的，这张餐巾纸是他画的博物馆外观的素描，只在博物馆内的餐厅拿得到。"

"餐巾纸有什么好裱的？"

"你别小看它，这是这整个公司最有价值的东西。"

"我永远不懂，艺术的价值是怎么订的。"

来宾254号不耐地起身走动，看到杜方笔记计算机的屏幕，"这是什么？"她问。

"设计图。"

"这么复杂的图怎么画出来的？"

"有cad软件。"

"你是老板，还要画这种图吗？"

"我只画sketch，他们会把细图画好给