他们开到国父纪念馆，绕着广场散步。九月的夜晚，三三两两的中年人在练土风舞，旧式的收音机放在地上，放着旧式的歌。

"你常来这里吗？"明宏问。

"我小时候家住在这附近，常常来。高一时，有一次我下课不直接回家，骗家里说去补习，其实是穿着制服在这里约会。我跟一个男生来，我们在外面的麦当劳买了汉堡，走进来吃。那时候小孩子觉得吃汉堡超浪漫的。你看那边，我们就坐在那边那张椅子上，他喂我吃汉堡，我嘴巴张得好大，然后竟看到了两个人……"

"谁？"

"我爸和我妈！他们吃完饭出来散步，我竟然刚好被他们抓包！"

"怎么会这么巧？"

"我吓死了！当场就把嘴里嚼到一半的汉堡吐出来，刚好吐到那男的手上。"

第39节：一个人的状态

2005年09月01日

"所以后来你就没跟那男的联络了！"

"不，后来我再也不吃汉堡了。"

"呼……难怪麦当劳最近关了很多店！"

"嘿，我食量有这么大吗？"

"耶，你看，你爸爸在那边……周伯伯好！"

"哪里？"周琪四处张望，才了解自己被戏弄了。她搥他一下，他夸张地叫出来。她是一家国际公司的行销经理，下班后穿着套装在国父纪念馆搥男生。

他们走到周琪昔日出丑的石椅上坐下。

"你呢？你常来这吗？"周琪反问。

他摇摇头，"我觉得一个人逛广场，是很孤单的――"

"没错，广场好像突显了你'一个人'的状态！"

"是啊！电影院也是。餐厅啦，地铁啦，婚礼啦，通通都是一个人不该去的地方！"

"那一个人的时候可以去哪里？"

"游泳！"明宏说，"你呢？"

"公司！"周琪说。

他们离开孤单的广场，走到忠孝东路，经过一家康是美。

"我们来看看你一个人的时候跟谁作伴……"明宏说。

周琪介绍她们公司的脸部清洁和保养用品。每个产品的特质、订价策略、不同的目标市场、广告模式。

"你常要巡视店面吗？"

"当然，像康是美、屈臣氏这种连锁店是我们很重要的通路。"

"所以你每天都逛药妆店。"

"不只药妆店，还有很多其它的通路，超级市场是一种。像家乐福这种大卖场是另一种。军公教福利中心，一般的独立小店也都很重要。"

周琪一边说，一边用手整理"露得清"架子上的产品。

"我以前在露得清，现在虽然换公司了，每次做storecheck，还是忍不住会帮老东家整理一下架子，把产品排整齐。"

"嗯……我了解那种感觉。"

"你也常替老东家做事？"

明宏看着周琪，一时答不上来。他怎么能在周琪面前、康是美明亮的日光灯下，整理过去的架子呢？

"我们跟客户提案时，都要讲到过去做过的案例，所以以前的客户的数据，我们都很熟悉。"

他们离开康是美，转进逸仙路，沿着国父纪念馆的外围的红砖道走。在逸仙路和仁爱路的转角，突然听到猫叫声。

"你有听到猫叫声吗？"

他们在铁栏杆内的草丛中发现一只猫。后半身低着，脸往后缩，以防卫的姿势看着他们。周琪把手伸过铁栏杆，猫退了一步，"好可怜的猫，一个人在这么黑的草丛中，一定饿坏了。"

"我们可以去买东西给她吃。"

"我也这样想！"周琪大声叫出来，"可是这附近没有7-11。"

"当然有，在光复南路啊！"

"你愿意陪我走到光复南路吗？"

"嗯……算了，太远了！"

"那你在这边等我――"

"跟你开玩笑的啦！"

他们走到光复南路的7-11，进门后没说话，很有默契地分工，各走一边。他在架子上选蛋糕，她到冷藏区挑牛奶。他买了一盒小的孔雀饼干，她买了一包纸碗。

"买纸碗干什么？"明宏问。

"牛奶热了之后，放在纸碗中，这样她才比较好喝啊！你要猫用吸管啊？……你买孔雀饼干干什么？"

"我不知道猫吃不吃饼干。如果她吃，孔雀饼干比较松软，吃起来比较方便。"

"如果她不吃呢？"

"我自己吃，我满喜欢吃孔雀饼干的。"

到了收银台，收款机打出68块。他们两人同时掏钱，他先掏出50，当他还在口袋里找时，她很顺利地拿出18，好像两人事先商量好了。

"我去把牛奶热一热。"明宏说。

"60度。"

"什么？"

"按60度就好了。那样热出来的温度最好喝。"周琪说。

他们离开，周琪突然想起某件事，"等一下！"她回头冲进店里。

"怎么了？"

她没有回答。他隔着玻璃门，看她走到收银台，从皮包里拿出一个透明的塑料袋，里面是……他上前一歨仔细看……

里面是许许多多的电池。

"麻烦您帮我回收好吗？"

他们循原路穿过国父纪念馆广场，回到逸仙路和仁爱路转角。周琪小心地安置蛋糕和牛奶，好像在准备一场盛大的派对。明宏打开孔雀饼干，把它弄成更小的一片一片，在牛奶中放进几小片。

第40节：终于听到她的来临

2005年09月01日

两人紧张地看着猫……

猫仍然缩在角落，虎视眈眈，不敢轻举妄动。

"她再不吃……"明宏说，"我都想吃了。"

周琪紧张地抓着明宏的手臂。

猫慢慢走到碗前，小心翼翼地舔了一口。

他们松了一口气。

他们离开国父纪念馆。她要送他，他说不必了。她怕他还有别的事，不好意思坚持。他陪她走到她的车旁。

"白色的车很适合你！"明宏说。

"其实我最喜欢的交通工具不是汽车……"

"那是什么？"

"伟士牌速克达，而且也是要白色的！"

"喔……对，你上次说过，因为《罗马假期》那部电影，你说骑伟士牌的人都很……"

"性感！"

"那你为什么不买一台？"

"我妈会杀了我！"

她从皮包中拿出钥匙，"真的不要我送你？"

"不用了，我想走一走！"

"你为什么不开车或骑车？"

"我喜欢大众交通工具。"

"为什么？"

"因为我坐在上面时很轻松，我不必专心看路，我可以想自己的事情。"

"你都想什么事情？"

"就是……事情嘛！"

周琪点点头，准备上车，突然又想起，"明天中午我会来看看她，再告知你最新状况。"

"她若没吃，那些孔雀饼干融化掉，那碗牛奶大概要变成奶茶了。"

"你真的很恶心耶！"

他看她上了车，她发动引擎。他敲她的窗，她把窗放下来。

"想不想吃宵夜？"他问。

"你要请我吃宵夜啊？"

他点点头，魔术般，从手指中变出一块孔雀饼干。

"喔……你暗坎……"

她从他手中接下饼干，看着他，咬一口――

他本能地，把手伸到她的嘴下，接掉下的屑屑……

明宏一个人走回家，咬着孔雀饼干。他拿出周琪送给他的风铃，边走边甩，风铃叮当地响着……

这么好的女孩，走进他空虚的生命，他为什么像那只猫一样，如此惧怕向前？

周琪上华江桥，开始加速。她嚼着孔雀饼干，家好像越来越近了……

那个风铃，能不能让他竖起耳根，终于听到她的来临？

安安睁大眼睛、竖起耳根。清晨下飞机时，偷偷希望杜方会给她一个惊喜：来机场接他们，送她一朵花，递上一瓶矿泉水，抱着她说"累了吧"……走进入境大厅时，她四处张望，很多饭店的司机拿着牌子，一整排人没有杜方。她和妈妈走向巴士候车处，外面下着大雨。空气好闷热，像她的心。

回台北的高速公路上，她的鼻子顶着玻璃窗，看旁边车道的车，一辆一辆超过他们。雨水从那些车的轮胎间喷出，像烟一样。

她一回家就打给杜方，杜方压根不知道她今天回来，看着手机上显示的号码吓了一跳。但还是清清喉咙，装出兴奋的声音。

"我今天下午有空，你要不要来公司？"杜方说。

"好啊，我下午来找你！"

"刚下飞机会不会很累？累的话你先在家里休息。"

"没关系，我来找你。我有时差，如果不来找你，在家睡觉，晚上又睡不着！"

"喔，我是帮你调时差的喔？"

"你就是我的时差！"

下午，安安跑到杜方办公室。她特别化了妆，让自己看起来更漂亮。

"我好想你，"她一走进杜方办公室，就跳到他身上，"你有想我吗？"

"当然有啊，你走了几天后，我就'间接'地开始想你――"

"你还是'间接'地想我，不是直接的喔？"

"'渐渐'！不是'间接'！"

"这还差不多！"

"你又染了头发！"

"我在旧金山染的，很好看吧！这种染料是有机的。"

"有机的鬼，这年头贵的东西都说是有机的！"

"嘿，我花了那么多钱，你就不能赞美两句吗？"

"你的头发好像变长了……"

"算你眼尖！"她把头发拉到胸前，"你看看，我去植发，让头发变长。"

"你又没秃头，植什么发？"杜方去拉她的长发。

"嘿，不能拉啦……"她退后一步，"今晚我是长发造型！怎么样，像不像蔡依林？"

第41节：在爱达荷瀑布镇

2005年09月01日

杜方摇摇头，回到他的制图桌。安安看他失去了兴趣，连忙大叫，"嘿，想不想看我送你的礼物？"

"什么礼物？"

杜方本来以为会是名牌的皮包或领带，没想到她却从包包中拿出一张地图。

"这是什么？"

"美国地图。"

安安轻脆地拉开地图，摊在杜方的制图桌上。

"你知道黄石公园在美国的哪里吗？"

"嗯……"

"你看，"她整个身体趴上制图桌，手指着地图，"我们去这次先去旧金山，参加当地的旅行团，再从旧金山北边的奥克兰机场坐飞机到犹他州的盐湖城，"她的手指随着路线滑动，"盐湖城是黄石公园附近惟一有机场的城市。从这边开始，就要坐车了。我们沿着15号州际公路，向北走，进入爱达荷州。差不多早上十一点，先在一个叫'黑脚'的小镇休息――"

"'黑脚'？"

"叫'backfoot'，很好笑对不对？然后我们再向北走，在'爱达荷瀑布'这个镇停下来吃午饭。那个小镇好小喔，大概只有两三百人吧，但竟然也找得到中国餐厅。你想想看，一对台湾来的夫妇大老远跑到爱达荷州一个三百人的小镇开中国餐厅，你不得不佩服他们…….吃完午饭之后，我们上这边这个26号公路，往东走，进入怀俄明州，下午三点左右，到了'杰克森洞市'，这里就是国家公园的门口。然后往北走，进入'大提顿国家公园'，这是黄石公园南边的一个小国家公园，风景也不错看喔！过了大提顿国家公园，就到了黄石公园的南边入口。黄石公园在怀俄明、爱达荷，和蒙大拿三州的边界。进去后再开一小时，就到我们住的小木屋。嘿，我就是在这个小木屋旁的公用电话亭打给你的。"

安安转头看杜方，他正低头看手机简讯。

"嘿，你有没有在听啊？"

"这些圆圈是什么意思？"杜方指着地图上一路画的很多圆圈，"旧金山"、"奥克兰"、"盐湖城"、"黑脚"、"爱达荷瀑布"都被圈了起来。像高中的课本上的重点一样，圈圈有很多层，画得很用力，纸都被画破了。

"每次我想你，就在当地画一个圈。这些都是我想你的地方。"

杜方摸摸她的头，像爸爸。安安说："当然，这张地图不是真正的礼物……这才是。"

她从口袋中掏出一个贴在冰箱上的磁铁，上面是黄石公园地热喷泉的图案，图案上写着……

od faithfu。

他带她去吃饭，她给他看她用数字相机拍的照片。他的手机一直在他裤子口袋里震动，他不理会。

"你去哪？"安安问。

"我去洗手间一下。"

走进洗手间，他迫不及待地拿出手机。如他预期，是来宾254号。他想起她那天在街上无情地离他而去，决心要惩罚她。他回她电话，冷漠的口气，"干嘛？"

"我们见面好不好？"

"我在忙。"

"你在哪？"

他学她那天的口气，"我又不是你男朋友，你管我这么多？"

杜方挂掉电话，开心地笑出来。他在洗手池前，愉快地整理头发。这一回合，他又赢了。

他走回座位，若无事然地对安安笑。安安弯着头，坐在椅子上张开双手，迎接他回来。

但他似乎回不来。几分钟后，他的手机又开始震动，他又让它震动了几次。

"你手机在响耶。"安安说。

"没关系。"

"要不要接一下？"

"没关系，是明宏，他打一天了。"

"什么事这么急？"

"他希望把他家重新装潢一下，要我去看看。"

"那你为什么不接？"

杜方向前倚，握着安安的手，"你刚回来，我想跟你讲话。我天天见到他，不急啦。"

快吃完时，手机又在他口袋里震动。安安说，"你接吧，搞不好是急事！"

"喂？"

"你干嘛不接电话？"来宾254号