?”

那条驯兽的万能电鞭叫逼人的生活。

诺芹哼一声。

“那，我叫刘浩英拍照，她会高兴翻倒。”

“对，叫她好了。”

诺芹挂上电话。

稍后，她草拟一张合约，传真到银河出版社，主动表示一年愿意提供四至六本小说。

一个作者总得写作，一个演员必定要演戏，学生要去上课，光是宣传拍照，大抵是行不通的，并且，看看历史，也没有什么人凭这样成功。

五年过去了，年纪大啦，得立定心思好好工作，不然，再过十年，有人问：“你做什么?”

“作家。”

“你有什么作品?”“……”

她静静等银河出版社答复。

那是一家殷实有历史的出版社，他们不会耍手段。

过去，写作人都嫌银河不够时髦，不擅花巧，又缺乏宣传，现在一个衰退浪打过来，反而显得银河实事求是，难能可贵。

门铃响了。

李中孚提着水果上来，看见女友灰头土脸，面目浮肿，不胜讶异。

岑诺芹虽然爱闹情绪，却不常哭，这次是什么缘故？

他不动声色说：“我又没说不娶你。”

诺芹不甘示弱，立刻回嘴：“一想到有可能会嫁你，立刻悲从中来。”

“什么事，愿意说出来吗?”

“一时想起亡母。”

李中孚并不笨，知道她不肯倾诉，那也无所谓，每个人都有权保留一点秘密。

诺芹用冰水敷眼。

“桃子新鲜，替你加些奶油。”

“李中孚，没有你，还真不知怎么办。”

李中孚点头：“路遥知马力，日久见人心。”

真的，以前五光十色，花多眼乱，四周围都是追求者，谁会注意老实的他。

李中孚轻轻说：“来，抱一抱。”

诺芹与他拥抱，中孚把下巴支在她头顶。

“仍然天天洗头，这香气叫什么?”

“南回归线。”

“十分新鲜。”

“你闻不闻得出茉莉花香？像是南国之夏！叫人神往。”

“我没有女作家那样的丰富想像力。”

“嘿，女作家仿佛一直是个贬词。”

“你多心了。前日，上司问：‘你女友做什么？’我答：‘她是名作家。’”

“对方立刻问：‘她写些什么?’”

“是。”

“你怎么回答?”

中孚回答得非常自然：“她是小说作者，写的故事十分受读者欢迎。”

寂寞的心俱乐部 三(11)

“谢谢你。”

“我以你的职业为荣。”

诺芹十分感动。

那日她精神不好，一早就睡了。

半夜听到电话铃急响，她只得挣扎起床，看一看闹钟，不过是一点多，可是说不出的孤寂。

她取过听筒，喂了一声。

那边有人喧哗大笑：“文笔女士，我想自杀，你快来救我，哈哈哈哈哈。”

诺芹立刻知道发生了什么，立刻挂断电话、拔掉插头，世上就是有那么无聊的人。

她喝了一点酒，再蒙头大睡。

第二天，诺芹很镇定地请宇宙日报一名相熟的记者戚榆义陪她去报警。

督察查过来电显示器上面的号码：“那是一个公众电话，无法追究。”

诺芹不出声。

“岑小姐，你不如更换电话号码，并且，所有公众人物都应该小心保护隐私。”

“是。”

记者小戚陪她离开警署。

“原来，你就是文笔。”

诺芹笑：“现在，你已知道我最大秘密。”

“我们早已怀疑，谁还有那样辛辣的文笔。”

诺芹不一声。

“对不起，我太坦白了。”

“不要紧，我最怕人家赞我聪明。”

“为什么?”

“那是最不服点，明赞暗贬的刻薄语。试想想，一个人到了二十五岁还只有小聪明，多么悲哀，聪明即表示会迎拍，擅钻营，将一个人的勤奋用功一笔抹煞。”

“你太多心了。”

“你不是我们那一行，你不会明白。”

“这么说来，你们那行真的蛮可怕。”

诺芹苦笑。

“不过，”小戚说：“比起我们又还好些。”

“咦。”

“你想!本市开埠以来，至少出过三位数的名作家，试问，有没有名记者？”

诺芹怔住，小戚说的，都是事实。

“还是做作家上算，不用上班，名成利就，还有，一直可以写到老。”

诺芹笑了：“听你说，写作仿佛是理想职业。”

小戚笑：“我也是一颗寂寞的心，愿意皈依你的俱乐部。”

“是，”诺芹点头，“还得忍受冷嘲热讽。”

岑诺芹只把电话号码告诉几个人。

银河出版负责人梅绍文是其中之一，他非常诚恳：“我们已在草拟合约，岑小姐如有特别要求，可以提出来。”

“不协助宣传。”

那梅先生大为诧异：“一般写作人巴不得多多宣传。”

“我想专心写作。”

他笑答：“可以商量。”

“看过合同再答复你们。”

“我们将给岑小姐最优惠条件。”

真是，不做宣传，何来名气？少了号召力，怎样叫价，一切在手，则应用功工作。

林立虹的电话也来了。

“诺芹，告诉你一个消息。”

“请说。”

“关朝钦今早辞职，即日生效。”

虽然意外，诺芹也不觉惊讶。动荡的时势，变化无穷，同从前一位老总做三十年大不相同。

她笑笑说：“糟，才说要捧红我。”

林立虹也笑。

“你荣升了?”

“是，请多多指教，多多支持。”

就是因为时势不安，才造就机会，令新人涌现，每人发五分钟光。

林立虹说：“还是做作家好，编辑属幕后，辛苦无人知。”

“你可以努力走到幕前。”

“我还是先做好幕后，把销路搞上去。”

“有无密友？当心事业感情不可兼顾。”

“我心寂寞。”

诺芹唏嘘，她继续做功课。

“文笔小姐：人生真是悲哀，学堂出来，努力工作，转瞬已经三十岁。我不是典型爱情小说读者，也不属伤春悲秋之人，可是期待中的爱情、幸运、快乐全没有出现。日出日落，生活只似例行公事……”

寂寞的心俱乐部 三(12)

咦，岑诺芹想，这不是在说她吗？

“一日，喝完咖啡，借用洗手间，看到有一年轻男子匆匆自对面出来。他容貌英俊、身型高大，手里拿着帆布旅行袋。酒店一名保安立刻上来驱赶他，我忽然明白，他是流浪人，借用卫生间梳洗更衣。”

读到这里，诺芹想，麻烦来了。

“一刹那间，我见义勇为，一步踏上前，大声说：‘积克，大家在楼下等你——什么事?这位是我的朋友，有什么误会?请经理出来。’我一边把名片递过去，我在一家著名大机构内任高职。”

啊，过分热情，像岑诺芹冒险打电话给说要自杀的读者一样，有后患。

“我替他解了围。”

读者文笔与文思甚佳，诺芹读下去。

“我们在酒店大门口分手，他向我道谢。”

事情完了吗?当然不。

假使就此结束了，读者不会来信。

“三天之后，积克的电话来了。他目光尖锐，看到名片上的姓名电话，他想约会我，我应该怎么办?”

诺芹摇头，她把情绪沉淀下来，专心回复读者：“这种人不是你惹得起的，速速更换电话号码，冒险家乐园内纵有奇人奇事，也决不适合良家妇女。请努力克服寂寞芳心，致力亲情友情。”

像不像文思的笔迹?

连诺芹自己都觉得好笑。

终于又跑回传统的轨道上。

文思这样答：“我的意见与文笔完全相同，你们会觉得奇怪吧？危险!决不可与这种人接触，他是否社会毒疮不在讨论范围，越远离越好。”

读者兴味索然。

“嗟，这种忠告我妈也会给我，何用巴巴写信到寂寞的心信箱”。

“毫无新意，该打三十大板。”

“我们要看的，是离经叛道、出奇制胜的答案。”

“倘若与教务主任的答案一样，请你们收拾包袱吧。”

寂寞的心俱乐部 四

寂寞的心俱乐部 四(1)

第二天，诺芹约姐姐喝茶。

茶座上议论纷纷：“股票重上九千点。”

“宁买当头起。”

“入市是时候了，不要怕，不入虎穴，焉得虎子。”

“且观望一下，等再稳定些。”

“咄，你这种态度怎样发财?”

诺芹嗤一声笑出来，赌心不死，都会不败。

庭风叹息：“永不学乖。”

“是这种冒险精神使华人飘洋过海，纵横四海。”

“你就借这次风暴写一个五湖扬威的故事吧。”

“我会尝试。”

“诺芹，我下个月带涤涤动身去探路。”

“不必担心。温哥华有个朋友厨房不小心失火，白人消防员赶到，用粤语同她说：

‘唔驶怕。’你看，四海一家，多文明。”

“真人真事?”庭风骇笑。

“千真万确。”

庭风终于问：“你可与我们一起?”

“度假无所谓。”

“但你不会落脚。”

“我与你不同，庭风，你光是教育涤涤已是终身职业，将来还可以当外婆，我，我干什么？

碧海青天，有什么好做?”

庭风说：“重新读一个教育文凭也不过三年。”

“我不是那么爱读书。”

“你已爱上这个城市。”

“是，”诺芹微微笑，一往情深，“像良家女爱上浪荡子，要风光，嫁流氓，我相信都会能回复到从前光彩，甚或过之。”

“你才是最大的赌徒。”

“是，赌输了，一无所有；赢了，与都会共享荣华。趁大哥大姐弃船退休，处处空档，升上去比以往那十多年容易多了，要抓紧良机。”

“没想到你有野心。”

诺芹吐出一口气：“我舍不下一班猪朋狗友。”

“随你吧。”

诺芹握着姐姐的双手歉意地摇晃。

“时时来看我们。”

“一定一住就整月。”

“男朋友也可以一起来。”

“老姐，你真是明白人。”

庭风一刹那间有一丝落寞：“我也怕寂寞。”

“那边有牌搭子。”

“我怕一味坐牌桌的女人。”

“那么，创业，干老本行，卖你的假首饰。”

“我也有此打算。”

“趁加币低，房产又几乎半价，现在正是好机会。”

“真的。”

身后忽然一阵欢呼，原来有一桌人看到手提电脑上股市报价表：“升上九千一了！”

声音里的兴奋快乐感染了诺芹。

为什么不呢？你爱美术，他爱科学，有人却偏爱股市。

李中孚下班来茶座。

庭风对他说：“好好照顾芹芹。”

诺芹笑：“托孤。”

“她若肯被我照顾，是我三生荣幸。”

庭风讶异：“时势真不一样了，连老实人也口舌滑溜。”

诺芹却深思，那封读者信打动了她，生活不是例行公事。

中孚结了账，先送庭风回家。

庭风笑：“那风流的小区与倜傥的小张都销声匿迹了吧，豪宅与名车都还给了银行，还怎么追求异性。”

诺芹有点尴尬。

“到头来，只有马步扎稳，基本功深厚的老实人跑到终点。”

诺芹不出声。

“文笔，”姐姐调侃，“解答你自己心中疑问才是最困难的事。”

诺芹仍然一言不发。

回到车上，中孚闷：“姐姐说什么?”

“叫我保重之类。”

“我们陪她一起走一次温哥华可好?”

“你也想过去看看?”

“许多人在那边结婚。”

诺芹没想到他有勇气说到正题。

“我挑了一枚铁芬尼指环，明日可以取货。”

诺芹看着他。

他微笑：“不要告诉我妈妈不批准。”

寂寞的心俱乐部 四(2)

诺芹摇摇头。

“或是出版社不许旗下当红女作家结婚。”

诺芹笑了。

“明日我带花一齐上来。”

“且慢，我需征求另一人意见。”

中孚诧异：“姐姐已经默许。”

文思。

是文思。

与她共写一个专栏已近一年，她的意见最保守、可靠、值得参考，她那套古老的价值观其实就是社会大多数人的观感。

你以为世界已经开放？对于别人的错误，社会还严苛得很呢。

回到家中，诺芹硬着头皮，传真到报馆。

由文笔给