。不管走到哪里，都能闻到陌生的气味，听到陌生的声音，看到陌生的风景，高耸的大厦，其间狭长的天空。经过四十分钟的步行，我终于到达了目的地——中央公园。

效仿《月亮宫殿》里的福克，我特意从首都美术馆附近进入公园。《月亮宫殿》是我最喜欢的小说之一，其喜欢程度不亚于《第五屠宰场》，这是保罗·奥斯达的小说中最棒的一部。

福克在第一晚的时候，曾经夜宿在垒球场附近。巨大的椭圆形草地上坐落着几座垒球场，不知道福克曾经夜宿过的是哪一个。我拿出相机拍了几张照片。

虽然是工作日，这里还是有很多人。有打草地棒球的年轻人，推着婴儿车的母亲，互相搀扶的老夫妇，沉浸在幸福中的女人，还有仰天长叹的男人。我在草地上边走边想，如果静流在的话，一定会把她们的幸福和他们的痛苦仔细分析给我听。

《恋爱写真》第七章(4)

随后，我又沿着福克的足迹走向蓄水池，按逆时针的方向转了一遍马道。接着，从公园的西侧南下，在路边的小摊上买了热狗和咖啡，边吃午餐边看动物园的企鹅。它们好像接受不了自己不能跳跃这个事实，好几次扑楞着翅膀，试图调整羽毛的状态。

我从包里拿出《月亮宫殿》的文库本，把书里的描述和我现在所见到的景象一一对照。发现有的地方和我想像的一样，有的地方则不尽相同（动物园比我想像的要小得多，而且我也没想到这里竟然还要收门票。）。

疲倦慢慢找了上来，我于是收起书，跟企鹅们道声再见，离开了公园。

回到公寓已经快下午三点了。我把自己扔到静流的床上，很快就睡着了。

* * * * * * * * * * * * * * * *

我是被电话铃声吵醒的。

不知道铃声是从什么时候开始响起的，但感觉很快就转成了留言电话。电子音响过后，一个低沉的男子声音传了出来。

“我是里中。”一个男子说。我马上意识到是静流的父亲。

“您的来信已收到，非常感谢。四十九天的法事做完了，静流的尸骨也顺利埋到了家乡的墓地。请您再回国的时候一定要到家里来一趟，我们有些东西要交给富山小姐您。”

* * * * * * * * * * * * * * * *

“发生了什么事？”

美雪的声音有些惊慌。我抱膝坐在客厅的地板上，房间里没有开灯。大哭过后，一段突兀的空白袭来，我还在那片空白当中没有回过神来。

“静流的父亲打过电话来，”我说，“转成了留言。”

她像是觉察到什么，稍稍犹豫了一下，按下重放按钮。带子转动起来，静流父亲的声音再次传了出来。

听完全部的录音，她问道：

“你还好吧？”

那声音低得像蚊子叫。她没有打开房间的灯，慢慢走到我身边。月光从窗口透进来，她的影子看起来有些苍白。

“一点儿都不好，我很难过。”

“嗯，是啊。”

美雪在我的旁边坐下来，也和我一样抱着膝。

“我到现在还是很难过。”

“我终于明白了。”

“什么？”

“为什么静流的房间里什么摆设也没有，为什么哪儿都没有她的气息。”

“嗯，”她说，“那个房间三个多月没有人住过了。”

“是不是得了什么病？”

“你怎么知道的？”

“我给克莉斯汀的事务所打过电话了，我自己查的电话号码。那里的人告诉我的。但是，我的英语太烂，一些细节的地方听不懂。”

“唔。”她喃喃着。很长一段时间她都没有再开口，而是试图和我保持相同的呼吸频率。事到如今，她不需要再去演戏了，她可以尽情释放自己的痛苦了。她的痛苦让我得到了一些宽慰。

“一会儿你就会知道的。”过了一会儿，美雪说，“我会把事情的始末原原本本告诉你。”

美雪非常自然地把手搭在我的手腕上。她的手指有些颤抖。街上传来汽车喇叭的声音，那声音像是从森林里传来，一如很久以前就已经灭绝的野兽，悲凉、凄惨地嚎叫着。

“关于静流的病……”她说。

“嗯。”

“是非常奇怪的一种病，很罕见。”

我点了点头。克莉斯汀事务所的人也是这么说的。那人用“strange disease”来形容。

“大概是遗传，遗传自她妈妈。”

“她妈妈？”

“对，她妈妈也是得这种病去世的。”

我突然想起静流曾经跟我说过这样的话：“是爱情把她变成了一个成熟的女人。”

在生下静流八年之后，妈妈就去世了。

“弟弟也是一样的病，去年秋天死的。”

美雪说：“虽然具体的症状不太一样，但听说是同一种病，病根都一样。”

《恋爱写真》第七章(5)

“都是在谈恋爱之后？”

我的话让美雪瞬时屏住了呼吸。她表情僵硬，凝视着搭在我胳膊上的自己的手指。没有别的选择了，但她还是在犹豫，我想是为了我。

“是的。”

长长的沉默后，美雪这样说道。

“初恋让她们长大。她们因恋爱而长大成熟，经过短暂的青年期，然后很快地死去。”

“就像蜉蝣。”

“是的。”

六年，我低喃着。

“和我认识后，只有六年，静流就……”

多么短暂的人生。恋爱的代价竟然是五十年的岁月。这是多么……

“她本来就一直是个孩子。”

“我——”刚冒出这一个字，嘴唇开始剧烈颤抖，我不得不用手去捂住。

“是我把静流……”

“诚人！”美雪打断了我的思绪。

“这与其说是一种病，不如说是一种人生。她们就是这样过完她们的人生。出生，因恋爱而长大、成熟，然后结束短暂的一生。我们不能说蜉蝣的一生是一种病，对吧？她也是用她的方式走完她的人生。”

她的语气很肯定，眼神也很坚决。

“如果不恋爱的话，她们是活不下去的。”

接着，像是突然想到了什么，她又补充了一句。但是，听起来却让人觉得像是预先准备好了似的。

“即使静流没有遇到诚人，不知什么时候也会……”

我们的视线撞到了一起，以前我们从未如此长时间地对视过。美雪扯了扯嘴角，试图挤出个笑容，但半途就放弃了，脸颊上空留着努力过的痕迹。

“确实。”我说。

“也许你说得对。”

现在除了这些还能说什么呢。我不能让美雪背负我的包袱。

“弟弟呢？”我说，“他爱着的是静流吧？”

嗯，美雪点了点头。

“静流本来也为此苦恼。但后来也只能妥协了。”

“他也是不恋爱就活不下去？”

“是的。”

我突然想到了鲍里斯·维安的《歌唱的每一天》，里面的库罗埃因为肺里开出睡莲花而死去。招致死亡的睡莲花和致死的爱情病。虽然它们之间没有什么关联，但两者都会导致不合情理的死亡，在这一点上是相同的。

我问道：“静流是什么时候知道的？”

“我没有问过她具体是什么时候。”

美雪边说边拢了拢头发。

“大概是在弟弟死的时候吧。那时她可能已经想到接下来就该是自己了吧。”

也许是在那之前，也许在她从公寓消失之前，她就已经把自己的情形和她妈妈的情况作过比较。或许更早，在认识我之前。

她的心总是在犹疑不定。小小的身体里总是有彼此矛盾的两股势力在斗争。所以她才会说谎。会推翻自己的话。会反复无常。渴望爱情，却又想远离爱情。知道自己没有未来，才悄悄地退出，把位子让给美雪。

说谎时，静流是怀着怎样的心情呢？一想到这儿，我的胸口就剧烈地疼痛。我从未发觉她的真心，我是多么的愚蠢。

“这次的事情也是静流……？”

美雪点头，算是对我的回答。

“是的。她住进医院不久后提出来的。”

“她让你帮她演戏，好让我以为她还活着？”

“嗯。她躺在病床上写了很多的信。按照原计划，这些信在今后会陆续寄出。”

“但是，为什么呢？”

不管从哪个角度去想，这个谎言迟早会露馅。莫非静流是明知道会这样，还是不得不骗我吗？”

“为什么啊……”美雪说着，把视线投向窗外。看不见月亮，但地板上却有一道矩形的月影。

“我没有问过她。她好像乐在其中，非常的……”

说到这里，美雪突然停住了。吸了吸鼻子，擦了一下眼角。

“后来，她变得很瘦，很单薄。拿笔都困难。但即使那样……”

《恋爱写真》第七章(6)

美雪终于说不下去了。说了声“抱歉”后，低下了头。长长的头发拂在脸颊上，轻轻地抖动着。我把手放到她的肩上，把她的身体拉向自己。两个悲伤的人互相依偎着，就像重叠的两个n字，两颗心在一起颤抖。

矩形的月影渐渐地移动着，不一会儿照到了我们俩的脚尖上。美雪的脚很小，这让我很自然地又想到了静流。那个到了最后的最后还要撒谎的小女孩。

“信……”我说，“要寄给我啊，我等着。”

美雪在我的身边保证似的点着头。

“只要那个公寓还在，我就一定还在那里。”

“知道了，我会寄的。”她说。

我长长地吐了一口气，用手背胡乱地擦着眼睛。

“今晚可能睡不着了。”

“我也是。”

她把遮住脸颊的头发又掖回耳后，用食指抹着眼角。

“她走了以后，我一直失眠。”

终于，她的脸上露出了一朵微笑，湿湿的脸颊泛起了红晕。

“我会把静流的事全部讲给你听的，现在已经没有必要隐瞒了。”

美雪说。

“她总是说起你，她是那么想见到你。”

“嗯。”

她抬起头，看向窗外。

“夜还很长。”

美雪专注地仰望着夜空，像是在寻找着什么，她的身影就像一幅黑白照片。

“我要跟你讲很多，”她说，“很多很多静流的事。”

* * * * * * * * * * * * * * * *

负责接待的是一个白人女性，看到我，她露出笑容，做了一个请进的手势。

时间是晚上六点多。除了我以外什么人也没有，大概她的朋友们都在白天来过了吧。那样最好，我不想从陌生人嘴里听到静流的消息。

展览画廊用屏风隔出了几个空间。第一个房间里展出了六件作品，都是黑白照片。可能为了表达这个房间的主题，第一面墙的墙壁上挂着一块写着“fluke”的金属牌。

fluke——侥幸，这很符合她谦虚的个性。她是想告诉人们，这些照片不是她技巧的成功，只是她比较幸运罢了。

都是一些孩子的笑脸。有盎格鲁－萨克逊的，非洲的，拉丁美洲的，还有亚洲的小孩。究竟是什么事情这么可笑？什么事情这么有趣？孩子们都咧开嘴，绽放着最完美的笑容。连观者也会不由自主地微笑起来，这是一组令人愉快的照片。拍这些照片的时候，她肯定动用了她特有的魅力。不然，孩子们不会笑得这样自然。还有的小孩扭着身子在笑，就像正被一千只手呵着痒。我几乎可以听到从孩子们脱落的门牙缝里传出了格格的笑声。

背景是纽约的风景。有小路，有百老汇，有哈德逊河的岸边，还有中央公园的绵羊草坪。

第二个房间也只写着“fluke2”。

应该是刚开始的时候拍的，照的都是一些法国农村的情景，而且每张照片中必有人物。晾衣服的女人，干农活儿的老人，还有对着镜头摊开手掌，摆出“别拍我”架势的亚洲女人，大概这就是克莉斯汀吧，脸上挂着异常亲密的笑容。从照片上可以看出，她在心里是允许这次拍摄的。她们的相遇应该是很奇妙的一次邂逅吧。

还有一些像是在非洲拍的照片。月光下的荒野中，男人们围着篝火围成一圈。还有街上的苦力，盯着发动机看的工程师。这些从个人角度拍出的照片，每一幅都是映出她内心世界的镜子。我能够感觉到她按下快门那一刻的感受。

下一个房间的作品风格完全不同。金属牌上写着“myself”。正如名字所提示的那样，展出的都是她个人的一些照片。

从第一张照片开始，静流就牢牢揪住了我的心。这是她写给我的私人信函，满载着爱的消息。

超越时空，我们对视着。

她站在田间的小路上，微风轻轻吹起了她的裙角，她以非常温柔的神情迎着镜头。像是在法国拍的。跟我最后见到的她没什么不同，没有戴眼镜，长发在风中飞舞。

《恋爱写真