知道他格外喜欢那里的感觉。

我们没有开车，打车去的，为的就是好在那里痛痛快快地喝一场酒。我需要放纵。事实上我从来没有真正放纵过自己。就算这次的放纵，也还是和自己的男人在一起。过去，我只是想玩一些情调。我在意的是语言的乐趣。我把语言当作一种物质，因为语言是可以被回忆、被复制的。在我看来，纵情喝酒，反刍的也还是某一时境中和某一些人的对话。

在走进酒吧的时候，裴俊刻意地牵着我的手。我想，进这种地方的红男绿女，总要有些形式和仪式的，不管出去以后出路在哪里。

踏着扑满玫瑰花瓣的台阶上去，还有一个巨大的漂满玫瑰花瓣的花池在前。玫瑰在这里被铺张，不知道是不是嘲笑着我们在有限的生命里对于爱情的挥霍。这是一个繁复、华丽、唯美的地方，地上的花瓣，空气中的音乐，都让人悬浮，宛若时间不在此时此地、而在未来、在不可知的远处。或许就是当年的湄公河岸——时光正缓缓流逝，现在即是从前，这里曾是那里，眼前的香浓与怀中的温软都是即将消散的事物，为什么不去今朝有酒今朝醉呢？

这个酒吧最突出的地方在于，它在很多地方给客人提供的，是床榻，而不是沙发。

因为是熟客，裴俊得到了这个酒吧最著名的床榻的位置。这个床榻设于楼梯拐角处，它理应有更好的安排，就像一出与现实相隔的旧戏。比如，人物应该穿了丝绸袍子和长裙，脚边趴一只打瞌睡的猫。女人露出藕节般的皓腕，温一壶小巧精致的黄酒。男人的眼神迷离，动作优柔缓慢，不敢高声，生怕不小心吹了口气，一切即灰飞烟灭，只剩孤猫与残酒。可终归没有旧戏。只有新人坐在床榻上。每个上楼的客人都瞟上一眼，床榻上的人只好坐得规矩——他们本是来寻找舒适的，现在似乎有义务为了给酒吧做点广告来表现他们的舒适。来来往往的人都看得见这个床榻和塌上的人们。

坐在床榻上的裴俊一边引我上榻，一边给我解释说：“别那么窘迫。没有人会过多地注意我们，这里的浪漫与欢闹是不被打扰的。”

我说：“那我就看看别人的浪漫和欢闹好了。不常来这种地方，来一次就好好欣赏一下。”

裴俊说：“其实想想看，你也很不错啊，像你这个年岁的女孩子却不经常泡吧的，不多啊。”

我说：“原以为你稀罕我。后来才知道你还是随众的人。”

裴俊说：“我说过我不稀罕你吗？”

我说：“现在说什么还有意义吗？何况，酒吧里的话，谁信啊？”

裴俊说：“不论你说还是不说，我都很明白。这里的灯光再昏暗，我也看得清你的心意。”

我问：“那我呢？我有资格说我看得清你吗？告诉我，你有多少重面具？另外，你身边还有多少妖媚在舞惑、遮了你的眼睛？你舍得拨开她们吗？”

裴俊埋头喝酒。我记得他以前曾经熏陶过我说，喝酒是有境界的，像他这样的人所追求的境界，第一，是品质；第二，是愉悦；第三，是精致。他说，全世界的人，只要有条件，都会追求这三样东西。

他喝的是素有“男人之水”之称的轩尼诗“杯莫停”，据说这酒，浅尝一口，有雪茄的味道，及后，慢慢就有了香草、香木甚至巧克力的味道，还有人说杯莫停能将饮者的另一个自我给“喝”出来。我不知道裴俊是不是就在酒里面寻找着这样一个别样的他自己。

之后，他换了一个话题说：“其实，北京并非一个一味迷恋旧情的地方，苏丝黄的颓废气质更相宜于香港和上海。”

我说：“但北京总有一些像我这样需要怀旧的人。我们除了怀旧没有什么好的新东西啊。”

我曾经在写给自己看的文字中说，爱情不过是忍住的寂寞，却又期待破坏寂寞。于是我们用虚拟的手法编织梦境，在寂寞中用沦陷来拯救爱情。

我很了解我自己。因为我写的就是我自己——

那天我喝得烂醉。

用酒来掩饰自己，是人类的强项。

可是，谁来与我干杯？是灯下的狐媚、还是眼中的溺鬼？

那天，好像还没有出酒吧的门就吐了一地。

那天，我没有守住秘密——我告诉裴俊，我在自己办移民。我还告诉了裴俊，我和亚历山大·周之间真的没有发生一些龌龊的事情。

裴俊搂着我说：“宝贝，都过去了，过去了。”

那天离开酒吧的时候，我坚持没有和他坐同一辆出租车。看着他独自坐进车里，逐渐消失在夜色中，我忽然觉得很冷。我知道自己失去了一些至少可以给我温暖的东西，生活就这样一点一点让我备觉失落。

《没人知道我爱你》十一(2)

确实都过去了。

第二天，当我昏昏沉沉醒来的时候，我告诉裴俊，我们离婚吧。好歹我也是结过婚的人了，以后人家看我这么大岁数还是单身，也觉得不奇怪了。

裴俊问我，这就是理由？

我说，那我再找一个理由吧。澳大利亚的移民是全家移民，像我这样有婚姻但独自移民的人会比较麻烦，我知道对你来说，除了中国，你哪里也不想去。没有一个地方像中国这样让你可以翻云覆雨。我现在还没有提交我的婚姻证明，不过迟早是需要的。不如在这个时间差里，我们把婚离了吧。

裴俊想了想，问我：“那你告诉我，离婚之后，你想要什么？”

我不假思索就脱口而出说：“我想要你爱我啊。”

裴俊搂着我说：“宝贝啊，我们这么左右折腾，我怎么还能爱你啊？”

我当然知道我们之间想要重新开始是不可能了。我们都不是珍珠蚌，能把沙子磨成珍珠。在他和我的心中，沙子就是沙子。那粒隔阂了我们之间的沙子，永远都是我们的心痛。

不过，我还是跟裴俊说：“要是你倾家荡产了，我会回来。要是你病入膏肓了，我会回来。但是这两样都是我不愿意看到的。”

裴俊说：“所以说，你也不愿意再回到我身边来了。”

我说：“我已经领教了在你身边生活的滋味，你以为我还会向往吗？”

我深知，卑微的话很危险，只能是爱情在场的时候说。等到爱情没了，男人走了，女人要还卑微着附赠男人话柄，让男人以后有机会来卖弄、作秀、标榜和批判，那就实在是蠢到家了。所以，我必须嘴硬。

但是，裴俊很肯定地说：“会的，殷拂，你会的。你是一个太感性的女人。你活在过去里。你不停地往前走，就是为了回头的时候多看到一些自己的脚印。你说我和方若蝶交往是为了报复你，这不是全部的理由，但我真的觉得这样做我有些找到平衡了。你知道我为什么那么在意你和亚历山大·周吗？因为你永远都不会忘记他的。在你的生命中，只要出现过的，就会始终被你怀念，那是任何新东西都无法取代的。宝贝，我太了解你。”

——上帝真伟大，把这个世界设计得如此精密，创造出如此多精致而无奈的死结，个个都是完美而解不开。

我缄默着，想着应对合适的话。脑子里突然蹦出李商隐的一句诗，于是就说给裴俊听：“好啊，那就‘星沉海底当窗见，雨过河源隔座看’吧。”

在我这最后的卖弄中，裴俊说了句不相宜的话：“殷拂，我想，也许以后你会经常去苏丝黄酒吧的。你是一个念旧的人，我知道。”

不知道真是被裴俊料定，还是我偏要用行为证实裴俊的预言，或者是我幻想在那里还会不经意遇见裴俊——总之，后来我真的经常去“苏丝黄”，一个人去，约亚历山大·周去，约童超去，差不多每个星期都要找个理由去那里坐坐。好像每个去过那里的人都对它有一种莫名的依恋，然后，也会自己找了理由，在另外的时候再去。

“苏丝黄”里的华美、怀旧、颓废、沦落，每一缕气息都正好能够敲打到我们心里的那一个想奔跑出来的声音。

而我，似乎更想要在这里找到一个属于我的故事。

——我没有失望，在那里，我遇见了夏竞。

《没人知道我爱你》十二(1)

为了来到你所不知道的地方

你必须用一种无知的方法去走

为了成为你还不是的人

你必须沿着你还不是的那个人走的道路

而你不知道的东西是你惟一知道的东西

你所拥有的正是你不拥有的

你在的地方正是你不在的地方

遇见夏竞的那一天，轩尼诗公司在苏丝黄酒吧里举办一个品酒会。这样的活动，放在中国的酒吧里，总是有些名不副实的。对于我这样的人，到酒吧里本是为了酗酒，如果到了品酒的境界，一定是出现了很好的一个理由。最好的理由就是遇见了投缘的人。

我之所以会在意夏竞是因为当时他像一个花芯，以他为轴心，周围绽开的许多花瓣清一色都是外国的美眉。他端着酒杯游刃有余地和她们谈笑风生，用一种我听不懂的语言，有一种我所不曾遇见过的风雅。

有一段时间里，他在品酒，我在品他。

我想他也一定注意到了我。因为，欣赏人的那种目光会在对方身上生根的。

那天的party来了很多人，所以在散席的时候，泊在酒吧门前待客的出租车一下子成了抢手货。出门的时候我看见，夏竞很绅士地让那些外国美眉一一上车。

我以为他肯定会和其中的某一个外国美眉一起走的，但是，当我从停车场把车开出来，看见夏竞还在路边，一个人，等出租车。

我把车停在他旁边，问他：“需要我带你一程吗？”

夏竞显然有些始料不及，他问：“方便吗？”

我问他，你去哪里？

他说，上地。

我一想，从“苏丝黄”所在的朝阳公园这里到海淀区的上地，横穿了大半个北京城呢。不过现在是晚上，也不堵车。我说，你上车吧。

夏竞坐定之后，对我说：“刚才你一直在注意我。”

我用余光看了看他，说：“那说明你也在注意我啊。”

夏竞接着说：“整个酒吧里，就属你最沉默了。”

我说：“哦，原来沉默也是一种引起注意的方式啊。以前我这么沉默的时候怎么总是被忽视掉了呢？”

夏竞说：“那是因为他们蠢。”

夏竞说完，他笑了，我也笑了。

慢慢地，我知道了，夏竞刚刚从法国回来，文学博士；现在在一所大学教法语，年纪轻轻已经是副教授了。

我说：“哦，您是青年才俊呢。失敬啊。”

夏竞说：“青年才俊有什么好，现在的人们都羡慕青年财主。”

我问：“从法国回来的，也这么势利吗？”

夏竞看我，不置可否地耸了耸肩。

等夏竞询问我的情况的时候，我就说：“我是开出租车的啊。”

夏竞说：“这么好的出租车，那一会儿我下车的时候要付多少车费啊。”

我说：“不用了，你教我学法语就好了。”

夏竞笑着说：“那不行，听我说法语，你会爱上我的。”

我一愣，天底下还有这么说话的人。

我问他，为什么。

他说：“因为我说得太完美了。”

我分辩说，可我不懂法语呀，我不知道什么样的法语叫完美、什么样叫不好啊。

夏竞很肯定地说：“当我说的时候你就知道了。”

我才不会输给他的胆量呢，于是我说：“那就试试吧。”

我承认，在我见到夏竞的第一眼的时候我就觉得我和他之间会发生些什么，或者说我就希望我和他之间能发生些什么。他身上有一种说不出来的雅致，就好像摆设着的一件什么艺术品，它的存在就是一种诱惑，让人有触摸和占有的冲动。那是因为懂得，所以怜爱。

我没有料到，一个女人原来也是可以这样看上一个男人的。

我知道，我已经是一个很随众的物质女人了。夏竞和我不是一类人，他也不是我想要的那种男人。像他，如果永远不在我的生活中间出现，我一点也不会觉得有什么缺憾。但是他来了，就给我打开了一扇新的视窗，让我看到，有一种梦可以这样做，有一个男人，可以这样被惦记。

夏竞很年轻，所以他还有那种骄人的傲气。夏竞刚从海外回来，所以他还有一些带着海那边的味道的作派。夏竞还是单身，所以他还会迎头告诉我，他对于被人爱上有足够的自信。

而正好，我也还年轻。我向往海外。我也刚刚单身。

我把夏竞送到了家。他住的是大学里面那种最普通的小楼房。五层的房子，小红砖的外墙，每个窗口都那么小小的，谨慎而宁静地透着光和影。——久违了这种有些寒酸的学术气息。久违了这种有些隔世的清寒状态。突然有一个闪念，如果我走到了他们中间，会是怎么样的场景呢？

心底里禁不住有卖火柴的小女孩点燃火焰时的那种温暖。

一瞬。

但很温暖啊。

夏竞下车的时候才想起问我叫什么名字。这是一个英雄不问出处的年代，我们聊得好像已经很熟悉了，却一直没有来得及要先问问对方的名